Trên tờ biên nhận đó, ngày tháng chính là đêm tôi bị người lạ bám theo.

Anh ấy đã đến cửa hàng tiện lợi đó.

Ông chủ nghe thấy tên tôi, lập tức nhíu mày.

“Cô bé đó à? Sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vậy mà vẫn cứ nói xin lỗi, bảo là gây phiền phức cho chúng tôi.”

“Đêm đó... cô ấy sợ lắm sao?”

Ánh mắt ông chủ nhìn anh trở nên lạnh lẽo.

“Anh là bạn trai cô ấy à?”

Phó Thời Lễ trầm giọng đáp: “Vị hôn phu.”

Ông chủ cười khẩy một tiếng.

“Vậy anh bận thật đấy.”

Đoạn phim giám sát được trích xuất ra.

Khi tôi lao vào cửa hàng tiện lợi, tóc bị mưa làm ướt sũng, gương mặt trắng bệch không còn chút huyết sắc.

Người đàn ông đội mũ kia cứ đi đi lại lại ngoài cửa.

Tôi trốn sau kệ hàng, gọi điện thoại hết lần này đến lần khác.

Lần thứ nhất, không ai nghe.

Lần thứ hai, bị cúp máy.

Lần thứ ba, cuối cùng cũng thông.

Trong đoạn phim không có tiếng động.

Nhưng Phó Thời Lễ lại nhớ rõ mồn một mình đã nói gì.

“Đừng có chuyện gì cũng tìm tôi, không biết báo cảnh sát à?”

Trong đoạn phim, tôi nghe xong câu đó, chậm rãi bỏ điện thoại xuống.

Không khóc.

Chỉ ôm lấy đầu gối rồi ngồi xổm xuống.

Ông chủ nói: “Sau đó cảnh sát đến, cô bé còn xin lỗi chúng tôi, bảo là làm ảnh hưởng đến việc kinh doanh. Cô bé rất hiểu chuyện, chỉ là quá đáng thương.”

Hiểu chuyện.

Anh nói tôi hiểu chuyện, nên không cần dỗ dành.

Anh nói tôi hiểu chuyện, nên có thể tự chăm sóc bản thân.

Anh nói tôi hiểu chuyện, nên Hứa Ninh càng cần anh hơn.

Hóa ra hiểu chuyện đâu phải là viên kẹo ngọt.

Đó rõ ràng là con d/ao anh đưa cho tôi.

Anh trở về xe, xem đi xem lại đoạn giám sát đó không biết bao nhiêu lần.

Điện thoại rung lên.

Hứa Ninh gửi đến hàng chục tin nhắn.

【Anh Thời Lễ, em thật sự không cố ý đâu.】

【Em chỉ là quá dựa dẫm vào anh thôi.】

【Chị Nam Chi điềm tĩnh như vậy, chắc chắn chị ấy sẽ không thật sự buồn đâu.】

Phó Thời Lễ nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng, bỗng nhiên bật cười.

Cười đến mức hốc mắt đỏ hoe.

Kiều Nam Chi sẽ không thật sự buồn?

Cô ấy chỉ là lúc buồn thì không có ai nhìn thấy mà thôi.

Đêm đó, Hứa Ninh trực tiếp tìm đến nhà anh.

Cô ta đứng ở cửa, đôi mắt đỏ hoe, tay cầm th/uốc dạ dày.

“Anh Thời Lễ, em nghe nói anh cả ngày chưa ăn gì, em lo cho anh.”

Phó Thời Lễ chặn ở cửa.

“Từ nay về sau đừng đến nữa.”

Nước mắt Hứa Ninh trào ra.

“Tại sao? Có phải chị Nam Chi đã nói gì với anh không?”

Phó Thời Lễ nhìn cô ta.

“Cô ấy chẳng nói gì cả.”

Vì thế nên mới càng đ/au hơn.

Cô ấy ra đi quá sạch sẽ.

Sạch sẽ đến mức anh ngay cả lý do để h/ận cô ấy tà/n nh/ẫn cũng không tìm ra.

Hứa Ninh cắn môi.

“Nhưng em đã làm sai điều gì? Em chỉ là đ/au chân nên tìm anh, em chỉ là sợ hãi nên tìm anh. Được người khác cần đến cũng là lỗi sao?”

Phó Thời Lễ im lặng một hồi.

“Cô có biết đêm cô ấy bị bám theo đã từng gọi điện cho tôi không?”

Ánh mắt Hứa Ninh lóe lên.

“Em không biết.”

“Đêm đó cô ép tôi chơi game cùng cô đến hai giờ sáng.”

“Em chỉ là không ngủ được thôi.”

Giọng Phó Thời Lễ rất thấp.

“Cô ấy cũng không ngủ được.”

Anh ngước mắt nhìn cô ta.

“Cô ấy đang ở đồn cảnh sát.”

Nước mắt Hứa Ninh cứng đờ trên gương mặt.

Phó Thời Lễ tiếp tục nói: “Lần nào cô cũng nói mình có phải gây thêm phiền phức không, nhưng cô thừa biết rõ hơn ai hết, tôi sẽ vì cô mà trách móc cô ấy.”

Sắc mặt Hứa Ninh tái nhợt.

“Bây giờ anh vì cô ta mà nói với em như vậy sao? Nhưng nếu anh thật sự yêu cô ta, sao có thể lưu tên cô ta là phiền phức? Sao có thể để em thử nhẫn cưới của cô ta?”

Câu này, còn tà/n nh/ẫn hơn bất kỳ lời chất vấn nào.

Sắc m/áu trên gương mặt Phó Thời Lễ nhạt dần.

Hứa Ninh chỉ là người đưa tay ra.

Người thật sự đẩy Kiều Nam Chi ra ngoài, chính là anh.

Phó Thời Lễ lùi lại một bước.

“Đừng dùng cái giọng khóc lóc đó gọi tôi nữa. Bây giờ cứ nghe thấy, tôi lại nhớ đến cảnh cô ấy ngồi xổm ở đồn cảnh sát.”

Hứa Ninh sững sờ.

Cánh cửa đóng lại trước mặt cô ta.

Phó Thời Lễ tựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống đất.

Phòng khách không bật đèn.

Trước kia tôi sợ bóng tối, thích để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Anh luôn chê lãng phí điện.

Giờ đây cả căn phòng tối đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Anh bỗng nhớ ra, đêm cuối cùng trước khi tôi rời đi, chiếc đèn ngủ đó đã không còn.

Lúc đó anh không hề phát hiện ra.

Anh chẳng phát hiện ra điều gì cả.

7

Khi tôi đến Nam Thành, vừa đúng dịp mùa mưa dầm.

Thầy Vương giao chìa khóa cho tôi.

“Từ nay nơi này giao cho cô.”

Tôi nhận lấy chìa khóa, lòng rất bình yên.

Mỗi ngày tu bổ, đăng ký, đón tiếp du khách.

Khi bận rộn, tôi sẽ quên đi Bắc Thành, quên đi Phó Thời Lễ, cũng quên đi việc mình từng suýt chút nữa trở thành vợ của ai đó.

Căn nhà nhỏ tôi thuê cách xưởng thêu rất gần.

Đêm về, ngõ nhỏ có đèn.

Đèn hỏng, tôi tự thay.

đ/au dạ dày, tôi uống th/uốc đúng giờ.

Điều đ/áng s/ợ thực sự, chính là khi bạn rõ ràng có một người bên cạnh, nhưng lại sống còn cô đơn hơn cả lúc một mình.

Phó Thời Lễ tìm thấy tôi là nửa năm sau đó.

Ngày hôm đó tôi vừa tu bổ xong một bộ áo cưới cũ, ôm hộp đi ra từ xưởng thêu.

Anh đứng bên bờ sông, bộ vest nhăn nhúm dữ dội, quầng mắt thâm đen.

“Nam Chi.”

Tôi dừng bước.

Nửa năm không gặp, anh g/ầy đi rất nhiều.

Tôi hỏi: “Sao anh biết nơi này?”

Yết hầu anh chuyển động.

“Anh đã tìm rất nhiều người, cuối cùng nhìn thấy tên em trong danh sách triển lãm mùa thu ở Nam Thành.”

“Vất vả cho anh rồi.”

Hai chữ này vừa thốt ra, đuôi mắt anh đỏ ửng.

“Nửa năm không gặp, đến cãi nhau với anh em cũng lười rồi sao?”

Tôi ôm ch/ặt chiếc hộp trong lòng.

“Cãi nhau chuyện gì cơ?”

Anh bước tới một bước, rồi lại cứng nhắc dừng lại.

“Anh đã xem đoạn phim giám sát ở cửa hàng tiện lợi.”

Tôi không nói gì.

Giọng anh khàn đi.

“Khoảnh khắc em ngồi xổm xuống đó, anh mới biết mình không phải là con người đến mức nào.”

Tôi nhìn anh.