Mười tám vạn.

Tôi đang gặm bánh bao.

Còn chị ta thì nhận hai phần.

Một phần từ tôi, một phần từ bố mẹ.

Mà phần “bố mẹ cho” này, chưa từng có ai nói cho tôi biết.

Nếu tôi biết mỗi tháng chị ta còn có hai nghìn tiền sinh hoạt phí—

Thì những câu chị ta nói với tôi như “Kiến Quốc ơi chị hết tiền rồi”, “Kiến Quốc ơi cuối tháng rồi chị không đủ tiền sinh hoạt”—

Chị ta đang lừa tôi.

Tôi chụp màn hình luôn cả những ghi chép này.

Lưu vào thư mục đó.

Chiếc túi tài liệu ngày càng dày lên.

Tôi nhét nó lại xuống gầm giường.

Rồi nằm xuống.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Bốn mươi ba vạn. Cộng thêm mười tám vạn bố mẹ cho riêng.

Bảy năm, cái nhà này đã đổ vào người chị tôi sáu mươi mốt vạn.

Còn tôi thì sao?

Hai trăm tệ ngày Tết, có tính không?

7.

Ba ngày trước lễ mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ, tôi về nhà một chuyến.

Không phải để trang trí tiệc mừng thọ.

Mà là để x/ác nhận lại một việc cuối cùng.

Khi tôi về đến nơi, mẹ không có nhà, bà đi trấn đặt bánh kem rồi. Bố đang chẻ củi ngoài sân.

Tôi vào phòng mẹ.

Không phải lén lút — tôi đã quyết định rồi, đến bước này không cần phải giấu giếm nữa.

Trong ngăn tủ đầu giường mẹ, có một cái hộp sắt.

Cái hộp sắt đựng bánh quy, in hình hoa.

Bên trong để sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, vài cuốn sổ tiết kiệm.

Còn có một tờ giấy.

Gấp làm hai.

Tôi mở ra.

Không phải giấy v/ay n/ợ.

Mà là một tờ giấy ghi chú viết tay.

Chữ của mẹ tôi:

“Sau khi Mẫn Hoa tốt nghiệp, bảo Kiến Quốc trả phần lãi. 35 vạn tiền gốc sẽ trừ dần vào lương của Mẫn Hoa. Phần lãi bắt Kiến Quốc trả, tranh thủ lúc nó còn nghe lời. Đợi Mẫn Hoa dành dụm đủ tiền trả góp căn nhà rồi tính tiếp.”

“Tranh thủ lúc nó còn nghe lời.”

Năm chữ.

Tôi đọc tờ giấy này ba lần.

Rồi gấp lại, để về chỗ cũ.

Đóng hộp sắt lại, đóng cửa tủ lại.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Tôi bước ra khỏi phòng, đứng ngoài sân một lát.

Bố nhìn tôi một cái: “Về rồi à?”

“Vâng.”

“Mẹ con đang ở trấn.”

“Con biết rồi.”

Tôi nhìn cây táo tàu trong sân.

Khi bà nội còn sống, mỗi mùa thu bà đều dùng gậy tre đ/ập táo.

đ/ập xong, nắm táo đỏ nhất to nhất, bà nhét vào túi tôi.

“Kiến Quốc, ăn táo đi.”

Cây táo vẫn còn đó.

Người đ/ập táo thì không còn nữa.

Cái sân bỗng chốc trở nên trống trải.

Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm trong túi ra — tôi vẫn luôn mang theo — mở ra, nhìn bốn chữ “Kiến Quốc, đi học”.

Khép lại.

Quay về căn nhà thuê.

Thu dọn đồ đạc.

Kéo túi tài liệu từ gầm giường ra.

Bốn mươi ba tờ lịch sử chuyển khoản.

Ảnh chụp màn hình WeChat, Alipay.

Cuốn sổ ghi “Sổ sách”.

Ảnh chụp màn hình tiêu xài mà anh rể gửi nhầm vào nhóm.

Ảnh chụp màn hình mẹ chuyển 2000 tệ mỗi tháng cho chị.

Cuối cùng—

Tờ giấy ghi chú của mẹ tôi, tôi không lấy.

Nhưng tôi đã chụp ảnh lại.

Lưu trong điện thoại.

Tất cả mọi thứ.

Toàn bộ bảy năm.

Đặt trong một túi tài liệu.

Tôi bỏ túi tài liệu vào vali.

Ngày kia, mẹ mừng thọ sáu mươi tuổi.

Họ hàng đều sẽ đến.

Những lời cần nói, tôi đã nén lại bảy năm rồi.

Không thiếu gì hai ngày này nữa.

8.

Tiệc mừng thọ đặt tại nhà hàng ở trấn, hai bàn.

Đến khoảng hơn hai mươi người.

Nhà thím ba, nhà bác hai, nhà cậu Lưu Đại Dũng của tôi, và vài người họ hàng xa.

Chị tôi cũng đến, dẫn theo anh rể Trần Chí Cương.

Chị ta mặc một chiếc váy mới, có trang điểm.

Mẹ tôi cười không khép được miệng, nắm tay chị tôi khoe với họ hàng: “Mẫn Hoa tháng trước vừa vào làm, công ty nước ngoài, lương năm ba mươi vạn. Tổ tiên nhà ta phù hộ rồi.”

Họ hàng vỗ tay.

“Mẫn Hoa giỏi thật!”

“Đi học đúng là có ích!”

Tôi ngồi ở góc, không nói gì.

Vali để bên cạnh chân.

Sau khi c/ắt bánh kem, mẹ tôi phát biểu một đoạn cảm tưởng. Ý đại loại là điều tự hào nhất đời này là nuôi dạy được con gái thành tài, là công lao của cả gia đình, cả nhà đồng lòng chung sức.

“Nhất là Kiến Quốc—” bà nhìn tôi một cái, cười, “Thằng bé Kiến Quốc dù không được học hành gì, nhưng luôn giúp đỡ gia đình, là một người em trai tốt.”

Người em trai tốt.

Khi nghe ba chữ này, tôi cúi đầu cười một cái.

Nụ cười giống hệt như hôm nhận cuộc điện thoại kia.

Bác hai nâng ly rư/ợu muốn mời.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ.”

Mẹ nhìn tôi: “Sao thế?”

“Hôm nay trước mặt mọi người, con có vài lời muốn nói.”

Nụ cười của mẹ đông cứng lại.

“Đang mừng thọ mà, có chuyện gì ăn cơm xong hãy nói—”

“Nói không lâu đâu.”

Tôi mở vali, lấy túi tài liệu ra.

Khi chị tôi nhìn thấy túi tài liệu, đôi đũa khựng lại.

“Mẹ, chuyện mẹ bảo chị Mẫn Hoa gọi điện đòi con tiền lãi, con đã nhận rồi.”

Bàn ăn im bặt trong một giây.

Họ hàng chưa kịp phản ứng.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi: “Kiến Quốc, đây là chuyện trong nhà, trước mặt mọi người…”

“Con đã chu cấp cho chị bảy năm,” tôi không để bà nói hết, “Việc đầu tiên chị tốt nghiệp là gọi điện đòi lãi con. Ba mươi hai nghìn. Lúc đó con không nói gì. Nhưng hôm nay con muốn tính toán rõ ràng món n/ợ này.”

Tôi rút xấp giấy đầu tiên từ túi tài liệu ra.

“Năm 2017. Con mười sáu tuổi, bỏ học vào xưởng. Số tiền chuyển về nhà năm đó, ba mươi nghìn.”

Tôi đặt xấp giấy lên bàn.

“Năm 2018. Ba mươi mốt nghìn.”

Đặt xấp thứ hai xuống.

“Năm 2019. Chị thi cao học, phí lớp học mười lăm nghìn, đổi máy tính năm nghìn. Năm đó tổng cộng chuyển năm mươi hai nghìn.”

“Năm 2020. Bốn mươi tám nghìn. Năm 2021. Sáu mươi hai nghìn. Năm 2022. Bảy mươi tám nghìn. Năm 2023. Sáu mươi lăm nghìn.”