Ngón tay đ/au mất nửa tháng.

Sau đó lành lại, nhưng ngón giữa để lại một vết s/ẹo.

Ngày phát lương, tôi thấy người khác khoe ảnh bánh sinh nhật trong nhóm công nhân.

Tôi nghĩ ngợi xem hôm nay là ngày mấy.

Mười sáu tháng mười một.

Sinh nhật tôi là mười hai tháng mười một.

Qua rồi.

Không ai nói gì.

Tôi cũng quên mất.

Tối về đến căn nhà thuê, tôi ngồi trên giường ăn mì gói.

Điện thoại sáng lên.

Tôi cứ tưởng mẹ gửi lời chúc “Chúc mừng sinh nhật” muộn.

Bấm vào xem.

Là chị tôi.

“Kiến Quốc, hạn đóng phí lớp học tháng này là tuần sau, em xem có thể chuyển trước được không?”

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Bát mì nguội ngắt.

Tôi ăn hết sạch.

3.

Tết năm 2020, tôi về nhà.

Vé tàu cao tốc tôi m/ua vé đứng.

Ghế hạng hai đắt hơn một trăm ba mươi tệ, tôi tính toán một hồi, thấy không đáng.

Đứng bảy tiếng đồng hồ mới về đến nhà, mẹ tôi đợi ở cửa.

Không phải đợi tôi.

Là đợi thứ trên tay tôi — tôi xách một thùng sữa, hai cây th/uốc lá loại ngon.

Th/uốc lá là cho bố, sữa là cho chị.

Mẹ tôi nhận lấy rồi xem qua, nói: “Chỉ m/ua chừng này thôi à?”

Tôi nói: “Vâng.”

Bà không nói cảm ơn, cũng chẳng hỏi tôi có vất vả không, quay lưng đi vào nhà.

“Chị con sắp đến nơi rồi, đi máy bay đấy.”

Đi máy bay.

Tôi đứng bảy tiếng, còn chị ta đi máy bay.

Tiền vé máy bay ai trả? Tôi không hỏi.

Vào nhà tôi mới phát hiện trong nhà đã lắp hệ thống sưởi.

Phòng khách, phòng của chị, phòng của bố mẹ.

Cả ba phòng đều có.

Trong phòng khách có thêm một chiếc ghế sofa.

Tôi hỏi mẹ: “Con ngủ ở đâu?”

Bà đáp: “Tạm ngủ trên sofa một đêm đi, chị con hiếm khi mới về, để nó ngủ phòng nó.”

Tôi bảo được.

Lúc chị tôi về, tay xách nách mang, mặc một chiếc áo khoác màu xám, trông rất đẹp.

Chị ta lấy từng món quà ra: khăn quàng cổ m/ua cho mẹ, bình giữ nhiệt cho bố, dép bông cho bà nội.

Mẹ tôi cười tít cả mắt: “Mẫn Hoa giỏi thật, biết quan tâm đến người khác rồi.”

Khăn quàng ba trăm mấy.

Bình giữ nhiệt hai trăm.

Dép bông một trăm rưỡi.

Số tiền này, tôi đoán mình biết nó từ đâu mà ra.

Sáng mùng một Tết, mẹ tôi bưng một bát chè trôi nước vào phòng chị tôi.

“Mẫn Hoa, dậy ăn chè đi con, mẹ tự tay làm đấy.”

Tôi đang ở phòng khách gấp chăn trên sofa.

Chị ta đi ngang qua chỗ tôi.

Không nhìn tôi lấy một cái.

Gấp chăn xong, tôi vào bếp tự múc một bát.

Trong nồi chỉ còn hai viên.

Tôi không đếm xem bà đã múc cho chị mấy viên.

Nhưng tôi đã nhìn thấy đáy nồi.

Mùng ba Tết, họ hàng đến chúc Tết.

Thím ba hỏi tôi: “Kiến Quốc, làm gì ở ngoài đấy thế?”

Chưa kịp để tôi mở miệng, mẹ tôi đã cư/ớp lời.

“Đi bê gạch ở công trường thôi, chẳng làm nên trò trống gì, chỉ biết làm việc khổ sai.”

Bà vừa nói vừa cười, cứ như thể đó là một câu chuyện cười.

Thím ba sững người một lát, nhìn tôi rồi không nói gì thêm.

Tôi cũng đang cười.

Tôi vẫn luôn cười.

Tôi bỏ học đi làm nhà máy từ năm mười sáu tuổi — không phải vì tôi không cố gắng, mà là vì cái nhà này chỉ đủ sức nuôi một người đi học.

Ba chữ “chẳng ra gì” đó từ đâu mà ra, bà không thể nào không biết.

Nhưng bà vẫn nói ra.

Hơn nữa còn nói với vẻ cười cợt.

Mùng năm Tết, tôi quay lại Đông Quản sớm.

Lúc đi, mẹ nhét vào tay tôi hai trăm tệ.

“Trên đường m/ua chút gì mà ăn.”

Hai trăm tệ.

Tháng đó tôi chuyển về ba nghìn.

Mùng sáu Tết tôi đã đến nhà máy.

Ký túc xá vắng tanh, mọi người vẫn chưa quay lại.

Tôi ngồi trên giường ngẩn người.

Muốn gọi điện cho ai đó, lật qua lật lại danh bạ, không biết gọi cho ai.

Muốn gọi cho bà nội.

Bà nội mất năm ngoái rồi.

Lúc bà mất, tôi đang trên dây chuyền sản xuất.

Tổ trưởng không cho xin nghỉ, bảo cuối năm phải chạy hàng.

Tôi nói với ông ta bà tôi mất rồi.

Ông ta bảo bà mày có ở đây đâu, không làm lỡ việc được.

Tôi không xin được nghỉ.

Đến cả mặt lần cuối cũng không được nhìn.

Sau này mẹ tôi nói trong điện thoại: “Bà nội con đi rất thanh thản. Bà cứ gọi tên con mãi.”

Tôi không nói gì.

Mẹ tôi bảo: “Thôi, đừng nghĩ nữa, nhớ chuyển tiền tháng sau về nhé.”

Mùng tám Tết, tôi về căn nhà cũ lấy cái sạc điện thoại để quên.

Phòng của bà nội vẫn chưa dọn dẹp, trên bàn chồng chất những tờ báo cũ, đầu giường đặt một chiếc radio không bao giờ phát ra tiếng nữa.

Trong ngăn kéo có một cuốn sổ.

Không phải của bà.

Là chữ viết của mẹ tôi.

Một cuốn sổ bìa cứng, trên bìa in hai chữ “Sổ sách”.

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên —

“Chi tiết tiền học phí, sinh hoạt phí Dương Kiến Quốc chuyển cho Dương Mẫn Hoa”

“Người v/ay: Dương Kiến Quốc”

“Năm 2017: 24.000 tệ”

“Năm 2018: 31.000 tệ”

Bên dưới là từng dòng một, xếp từ năm 2017 đến năm 2023.

Dòng cuối cùng viết: “Tổng cộng: 350.000 tệ. Lãi suất năm 5%.”

Tôi nhìn rất lâu.

Không phải nhìn con số.

Mà là nhìn hai chữ đó — “Tiền v/ay”.

Bảy năm.

Mỗi tháng tôi chắt chiu từ mức lương ba nghìn hai chuyển về hai nghìn —

Họ ghi chép thành “Tiền v/ay”.

Tôi cứ ngỡ mình đang chu cấp cho chị đi học.

Tôi cứ ngỡ đó là chuyện của một gia đình.

Họ lại đang ghi sổ n/ợ.

Hơn nữa —

Ba trăm năm mươi nghìn.

Tôi chuyển từ năm 2017 đến năm 2023, bảy năm.

Cho dù ban đầu mỗi tháng hai nghìn, sau đó mỗi tháng ba nghìn, bốn nghìn —

Ba trăm năm mươi nghìn, đúng không?

Tôi chưa từng tính toán kỹ.

Nhưng tôi lờ mờ cảm thấy, không đúng.

Tôi lật tung cuốn sổ.

Trang cuối cùng, dán một mảnh giấy.

Chữ của mẹ tôi: