“Chị, lãi suất bao nhiêu?”

Tôi dựa vào tường căn nhà thuê, nghe thấy tiếng mình đang cười.

Đầu dây bên kia, Dương Mẫn Hoa khựng lại một lát rồi nói: “Tính theo lãi suất năm 5%, cũng không nhiều, ba mươi hai nghìn.”

Không nhiều.

Ba mươi hai nghìn, không nhiều.

Tôi chu cấp cho chị ta đi học suốt bảy năm, chị ta tốt nghiệp vào làm cho doanh nghiệp nước ngoài, cuộc điện thoại đầu tiên không phải là lời cảm ơn —

Mà là đòi n/ợ.

Tôi cúp máy.

Cười rất lâu.

Sau đó mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, bắt đầu lật ngược lại từ lịch sử chuyển khoản năm 2017.

1.

Dương Mẫn Hoa là chị ruột của tôi.

Hơn tôi ba tuổi.

Lúc chị ta gọi điện đến, tôi vừa từ công trường xuống, mũ bảo hộ còn chưa tháo, tay đầy bụi bặm.

Tôi cứ ngỡ chị ta gọi để báo tin vui.

Tháng trước chị ta đăng ảnh tốt nghiệp lên vòng bạn bè, mũ thạc sĩ, váy đỏ, nụ cười cong cong đôi mắt.

Dòng trạng thái viết: “Bảy năm, xứng đáng.”

Tôi đã nhấn thích.

Định viết vài dòng, nhưng nghĩ mãi không biết nên nói gì. Cuối cùng gửi một tin nhắn “Chúc mừng chị”.

Chị ta gửi lại một biểu tượng cảm xúc, cái kiểu ngón tay cái giơ lên ấy.

Rồi thôi.

Hôm nay đột nhiên gọi điện, tôi còn thấy khá vui. Nghĩ thầm không biết có phải định mời mình đi ăn không.

“Kiến Quốc, có việc này muốn nói với em một chút.”

“Chị nói đi.”

“Mẹ bảo, tiền chu cấp cho chị đi học hồi đó, coi như là nhà v/ay chị. Giờ chị tốt nghiệp rồi, đến lúc phải trả. Tiền gốc ba trăm năm mươi nghìn, cộng thêm lãi ba mươi hai nghìn, tổng cộng là ba trăm tám mươi hai nghìn.”

Tôi không lên tiếng.

Chị ta nói tiếp: “Mẹ bảo em có lưu lại lịch sử chuyển khoản, đến lúc đó chúng ta đối chiếu lại. Còn về phần lãi, tính theo lãi suất năm 5%, cũng không nhiều.”

Tôi hỏi: “Chị, số tiền này, là chị bắt em trả?”

Chị ta đáp: “Không phải bắt em trả, là chị trả. Tiền gốc mẹ bảo sẽ trừ vào lương của chị, còn tiền lãi ấy — ý mẹ là, hồi đó em cũng có lương, việc em chu cấp cho chị đi học là tự nguyện, nên phần lãi em phải chịu.”

Tôi dựa vào giàn giáo, đầu óc ong lên một tiếng.

Không phải vì ba mươi hai nghìn đó.

Mà vì cái từ đó — “tự nguyện”.

Năm 2017.

Tôi mười sáu tuổi.

Thi cấp ba đạt hạng chín toàn trường.

Giáo viên chủ nhiệm đến tận nhà thăm hỏi, nói tôi có thể học trường cấp ba trọng điểm.

Bố tôi ngồi trong nhà chính hút th/uốc, mẹ tôi đang thái rau trong bếp, con d/ao thái rau khựng lại một nhịp.

Giấy báo nhập học đại học của chị tôi đang đặt trên bàn.

Ngày hôm đó, không ai nói với tôi rằng “Con cũng đi học đi”.

Đến bữa tối, mẹ tôi nói một câu: “Kiến Quốc, học phí của chị con năm nay tám nghìn năm.”

Đó là cách thông báo của bà.

Không phải bàn bạc, không phải hỏi tôi có nguyện ý hay không.

Là thông báo.

Tôi đặt đũa xuống nói: “Con đi tìm việc làm.”

Mẹ tôi nói: “Ừ.”

Bố tôi không ngẩng đầu lên.

Chị tôi gắp một đũa rau, không nhìn tôi.

Bà nội đứng ở cửa rất lâu.

Không nói gì cả.

Lúc đó tôi tưởng bà không nghe thấy.

Sau đó tôi bước ra cửa, đi đến đầu làng, ngoái đầu nhìn lại — bà nội vẫn đứng ở đó.

Trời đã tối, bà đứng một mình ở cửa, cái bóng bị ánh đèn trong nhà chính kéo dài ra.

Kỳ nghỉ hè năm đó tôi đến Đông Quản. Vào một nhà máy điện tử, làm dây chuyền lắp ráp, mỗi tháng ba nghìn hai.

Tháng lương đầu tiên nhận được, tôi chuyển về hai nghìn.

Mẹ tôi trả lời một tin nhắn WeChat: Đã nhận.

Bốn chữ.

Từ đó về sau, tháng nào cũng là bốn chữ này.

Đã nhận.

Đã nhận.

Đã nhận.

Suốt bảy năm ròng.

2.

Hai năm đầu ở Đông Quản, tôi đổi ba cái nhà máy.

Không phải vì làm không nổi, mà là chỗ nào trả cao hơn thì tôi đi.

Nhà máy đầu tiên lương tháng ba nghìn hai, tôi chuyển về hai nghìn, còn lại một nghìn hai.

Tiền thuê nhà bốn trăm năm mươi, điện nước một trăm, số còn lại chỉ đủ tiền ăn một tháng — nếu mỗi ngày chỉ ăn ở nhà ăn.

Bạn làm cùng là Trương Lỗi hỏi tôi có đi ăn đồ nướng không.

Tôi nói không đi.

Nó hỏi ba lần, tôi đều nói không đi.

Sau đó nó không hỏi nữa.

Rồi sau đó nó nói với người khác: “Thằng Dương Kiến Quốc kia kỳ quặc, không hòa đồng.”

Không phải là không hòa đồng.

Mà là bữa đồ nướng đó tốn ba mươi lăm tệ.

Ba mươi lăm tệ đủ cho tôi ăn ba ngày.

Năm 2018, chị tôi học năm hai, học phí tăng lên chín nghìn, cộng thêm phí ký túc xá một nghìn hai. Mẹ tôi nói chị phải tham gia một cuộc thi gì đó, phí đăng ký tám trăm.

Tháng đó tôi chuyển về hai nghìn năm.

Còn lại bảy trăm.

Tiền thuê nhà trừ vào cuối tháng.

Tôi ăn mì gói suốt mười hai ngày.

Không phải cái khổ kiểu “thỉnh thoảng ăn mì gói”.

Mà là mỗi sáng rút một gói từ gầm giường, x/é ra, đổ nước sôi vào, nhìn mì nở ra trong bát.

Gói gia vị chỉ cho một nửa.

Nửa còn lại để dành cho bữa sau.

Ngày thứ mười ba, cô ở nhà ăn nhà máy thấy tôi lại bưng bát cơm đến xin nước canh miễn phí, múc thêm cho tôi một thìa rau.

“Tuổi còn trẻ, đừng có tiết kiệm chuyện ăn uống quá.”

Tôi nói cảm ơn cô.

Không nói vì sao lại tiết kiệm.

Ngày cuối tháng nhận lương, tôi mở ứng dụng ngân hàng, số dư hai nghìn một trăm.

Tôi chuyển trước hai nghìn.

Sau đó nhìn số tiền một trăm còn lại, tắt màn hình.

Khi điện thoại tối lại, trên màn hình phản chiếu khuôn mặt tôi.

Rất g/ầy.

Mùa đông năm 2019, dây chuyền sản xuất xảy ra chút sự cố.

Băng chuyền bị kẹt, tôi đưa tay vào gỡ, ngón giữa bàn tay phải bị cuốn vào, rạ/ch một đường.

Rất sâu, có thể nhìn thấy xươ/ng.

Tổ trưởng nói em đi b/ệnh viện đi.

Tôi nói không cần, băng cá nhân là được.

Quấn ba vòng băng cá nhân, rồi tiếp tục làm.

Bởi vì tháng đó, chị tôi phải đóng phí đăng ký lớp học ôn thi cao học.

Một vạn năm.

Khi mẹ tôi gọi điện đến, bà nói: “Chị con bảo lớp này tốt lắm, học xong là thi cao học đậu chắc.”

Tôi nói được.

Cúp máy, tôi đi tìm cửa hàng tạp hóa trong xưởng m/ua hai cuộn băng cá nhân.

Bốn tệ.