Không phải do quy tắc.

Mà là sợ.

Ba ngày sau Hứa Điềm đến đón con.

Cô ta tiều tụy hơn cả ba ngày trước.

Cô ta đứng trước cửa nhà tôi rất lâu.

"Thừa Vũ, cảm ơn anh."

Tôi đưa đứa bé cho cô ta, không nói thêm lời nào.

Hứa Điềm bế đứa bé quay người định đi.

Đến đầu cầu thang, cô ta quay đầu lại một cái.

Khoảnh khắc đó, tôi không biết dây đàn nào đ/ứt nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Trên đầu Hứa Điềm, một hàng chữ đỏ.

"35 tuổi, bảy ngày sau, t/ự s*t."

Tay tôi chống vào khung cửa.

Bảy ngày.

Cô ta chỉ còn bảy ngày.

T/ự s*t.

Cô ta sẽ tự mình chọn cái ch*t.

Hứa Điềm đã rẽ vào cầu thang, tiếng bước chân xa dần.

Tôi đứng ở cửa, miệng mấp máy.

Những dòng chữ đó th/iêu đ/ốt trong đầu tôi.

35 tuổi. Bảy ngày sau. T/ự s*t.

Tôi muốn gọi cô ta lại.

Tôi muốn nói đừng nghĩ quẩn.

Tôi muốn nói cô n/ợ tám trăm nghìn thì đã sao, cô còn sống còn hơn.

Nhưng tôi nhớ lại đủ thứ trước đây.

Tôi đóng cửa lại.

Nhạc Nhạc từ trong phòng chạy ra.

"Bố, cô ấy đi rồi à?"

Con bé gọi con trai của Hứa Điềm là em trai, gọi Hứa Điềm là mẹ.

Nhưng trong ba ngày đứa trẻ sơ sinh ở đây, con bé gọi Hứa Điềm là cô.

"Đi rồi."

"Bố nhìn mặt kém quá."

"Không sao, bố hơi mệt."

Tôi ngồi xuống sofa, ôm Nhạc Nhạc.

Trong đầu toàn là dòng chữ đó.

Bảy ngày.

Tôi cầm điện thoại lên.

Mở danh bạ lướt đến tên Hứa Điềm.

Ngón tay lơ lửng trên phím bấm gọi.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi ngồi nhìn màn hình điện thoại suốt cả đêm.

Ngày thứ hai. Ngày thứ ba. Ngày thứ tư.

Ngày nào tôi cũng cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.

Ngày thứ năm, Hạ Minh gọi điện.

"Thừa Vũ, có một khách lớn muốn gặp cậu."

"Hôm khác đi."

"Tình hình gì thế? Giọng cậu không ổn."

"Hạ tổng, nếu ông biết một người sắp ch*t, một người đã rất x/ấu với mình, ông có c/ứu cô ta không?"

Hạ Minh im lặng rất lâu.

"Cô ta x/ấu với cậu đến mức nào?"

"Khiến tôi trắng tay, vứt tôi đi như vứt cái áo cũ."

"Vậy tại sao cậu còn đang do dự?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại không trả lời.

"Vì cô ta là mẹ của Nhạc Nhạc." Hạ Minh thay tôi nói ra.

Ngày thứ sáu.

Trên đường đến trường mẫu giáo đón Nhạc Nhạc, xe điện của tôi đi ngang qua khu chung cư nơi Hứa Điềm hiện đang thuê.

Tôi dừng lại.

Tôi nhìn thấy Hứa Điềm từ cửa hàng tiện lợi đi ra.

Tay xách một túi sữa bột cho trẻ sơ sinh và một bao th/uốc lá.

Cô ta x/é bao th/uốc ra, dựa vào cột đèn đường hút.

Dòng chữ trên đầu cô ta.

"35 tuổi, ngày mai, t/ự s*t."

Ngày mai rồi.

Cô ta hút xong th/uốc, dùng chân dập tắt đầu lọc, xách sữa bột về khu chung cư.

Tôi đi theo.

Đi đến tòa nhà cô ta ở.

Tầng sáu, không có thang máy.

Tôi nghe tiếng bước chân cô ta lên từng tầng.

Nghe thấy cửa mở, rồi lại đóng lại.

Tôi đứng dưới tòa nhà mười lăm phút.

Rồi lấy điện thoại ra, gửi cho cô ta một tin nhắn WeChat.

"Nhạc Nhạc nhớ cô. Chiều mai, cô đưa con đến chỗ tôi, cùng ăn một bữa cơm."

Lâu lắm không có hồi âm.

Năm phút sau, cô ta trả lời một chữ.

"Được."

Ngày thứ bảy.

Tôi dậy từ sớm đi m/ua thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, cá sốt chua ngọt, canh cà chua trứng.

Vẫn là vài món đó.

Nhạc Nhạc giúp tôi rau, hỏi: "Bố, mẹ hôm nay thật sự sẽ đến à?"

"Sẽ đến."

Tôi vừa thái rau vừa nhìn điện thoại.

Cứ mười phút lại xem một lần.

Mười hai giờ trưa, Hứa Điềm chưa đến.

Mười hai giờ rưỡi, chưa đến.

Một giờ, chưa đến.

Tôi bắt đầu gọi điện cho cô ta.

Gọi thứ nhất, không nghe máy.

Gọi thứ hai, không nghe máy.

Gọi thứ ba, đã tắt máy.

Tôi đặt d/ao xuống, lau tay, nói với Nhạc Nhạc: "Con ở nhà đợi bố, đừng mở cửa cho người lạ."

Rồi tôi lao xuống lầu, nhảy lên xe điện phóng đến khu chung cư của Hứa Điềm.

Khi đến nơi, tôi nghe thấy tiếng xe c/ứu hỏa.

Chiếc xe c/ứu hỏa đỏ đậu trước tòa nhà của Hứa Điềm.

Trên lầu có người đang la hét.

Cửa sổ tầng sáu mở toang.

Hứa Điềm đứng trên bậu cửa sổ.

Trong lòng cô ta ôm đứa trẻ sơ sinh.

Xung quanh đã vây một vòng người.

Có người hét "Đừng nhảy".

Có người quay video.

Tôi chen vào đám đông phía trước, ngước lên nhìn tầng sáu.

Hứa Điềm cúi xuống nhìn thấy tôi.

Qua khoảng cách sáu tầng lầu, tôi không nhìn rõ dòng chữ trên đầu cô ta còn không.

Nhưng tôi đã nhìn rõ khuôn mặt cô ta.

Cô ta đang khóc.

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho cô ta.

Vẫn tắt máy.

Lính c/ứu hỏa đang trải đệm hơi.

Tôi hét lên một tiếng về phía trên lầu.

Giọng trầm vang, Hứa Điềm nghe rõ ràng.

"Hứa Điềm! Nhạc Nhạc đang ở nhà đợi cô ăn cơm! Sườn nguội hết rồi!"

Hứa Điềm ôm con đứng trên bậu cửa sổ, không nhúc nhích.

Tôi lại hét thêm một câu.

"Cô ch*t đi, Nhạc Nhạc không còn mẹ, tiền nuôi con cô còn chưa trả xong!"

Miệng Hứa Điềm mấp máy.

Lính c/ứu hỏa đã vào vị trí.

Một nhân viên c/ứu hộ leo qua cửa sổ nhà bên cạnh, chộp lấy cổ áo Hứa Điềm.

Hứa Điềm không chống cự.

Cô ta bị kéo vào trong.

Đứa bé trong lòng cô ta khóc thét lên.

Tôi đứng dưới lầu, thở ra một hơi dài.

Khi lính c/ứu hỏa đưa Hứa Điềm ra khỏi tòa nhà, cô ta nhìn tôi.

Đôi môi mấp máy, nói hai chữ.

Tôi không nghe thấy tiếng, nhưng tôi thấy rõ hình mẫu của miệng cô ta.

"Xin lỗi."

Hứa Điềm được đưa đến b/ệnh viện để đá/nh giá tâm lý.