Tôi bảo không có.

Nụ cười trên mặt ông ta nhạt đi.

Nhưng lúc đó Hứa Điềm nói: "Bố, Thừa Vũ đối xử tốt với con, trong tay anh ấy cũng có vốn liếng, thế là đủ rồi."

Đủ rồi sao?

Bảy năm hôn nhân, tôi đem năm triệu tệ mà bà Thẩm cho tiêu sạch vào việc Hứa Điềm học cao học, Hứa Điềm khởi nghiệp, Hứa Điềm m/ua xe sang để làm màu.

Năm triệu, không còn một xu.

Đổi lại là dòng chữ "Đời này có anh" trên vòng bạn bè ở Maldives.

Hai giờ chiều, điện thoại rung.

Hứa Điềm gọi đến.

"Thừa Vũ, thẻ bảo hiểm y tế của Nhạc Nhạc ở chỗ anh đúng không? Gửi cho tôi, tôi cần dùng."

"Thẻ bảo hiểm y tế của Nhạc Nhạc, cô cần dùng?"

"Tôi có th/ai rồi, đi khám th/ai cần lập hồ sơ, thẻ của tôi tìm không thấy, mượn tạm thẻ của Nhạc Nhạc dùng số dư trong đó trước."

Có th/ai rồi.

Chúng tôi ly hôn chưa đầy một tuần, cô ta đã có th/ai.

Đứa bé này có từ bao giờ, không cần tính cũng biết.

"Hứa Điềm, cô ngoại tình trong hôn nhân."

"Đừng nói khó nghe như vậy, tôi và Chu Khải chỉ chính thức đến với nhau sau khi anh chuyển đi thôi."

Chu Khải, chính là gã bạn trai mới trẻ tuổi của cô ta.

Khi cô ta nói câu này, giọng điệu rất bình thản.

Tôi không cúp máy.

Tôi đang đợi cô ta nói một câu gì đó về Nhạc Nhạc.

Dù chỉ là hỏi một câu "Nhạc Nhạc dạo này thế nào" cũng được.

Cô ta không hỏi.

Cô ta nói: "Thẻ bảo hiểm y tế anh gửi hôm nay đi, cứ gửi chuyển phát nhanh trả tiền sau là được."

Rồi cô ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trời đã tạnh mưa, nắng từ trong tầng mây xuyên ra, chiếu lên bộ đồng phục shipper ướt đẫm của tôi.

Đứng dậy, tiếp tục chạy đơn.

Ngày thứ ba đi giao hàng, tôi nhận được một đơn hàng kỳ lạ.

Địa chỉ là một khu chung cư cao cấp ở phía nam thành phố, ghi chú viết: Vui lòng ấn chuông ba lần, không được gõ cửa.

Tôi ấn chuông ba lần.

Cửa mở, một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi bước ra.

Cô ta mặc váy ngủ lụa, trên cổ đeo một chuỗi vòng ngọc trai.

Khi cô ta nhận lấy đồ ăn, tôi vô tình ngước mắt lên.

Dòng chữ trên đầu cô ta khiến tôi khựng lại.

【45 tuổi, hai ngày sau, bị chồng bóp cổ ch*t.】

Tay tôi khựng lại, túi đồ ăn suýt rơi xuống đất.

"Sao thế?" Cô ta nhìn tôi.

"Không có gì."

Tôi đưa đồ ăn cho cô ta, quay người bỏ đi.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

"Cái đó..." Tôi ngoái đầu lại.

Người phụ nữ vẫn đứng ở cửa, cúi đầu lục túi đồ ăn.

"Chồng chị đối xử với chị tốt không?"

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, trong mắt hiện vẻ đề phòng.

"Anh hỏi cái này làm gì?"

"Không có gì, hỏi vu vơ thôi. Chị... nhớ chú ý an toàn."

Tôi lái xe điện rời đi.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Tôi trằn trọc nghĩ đến khuôn mặt của người phụ nữ đó.

Trên mặt cô ta có một vết bầm tím nhạt, dùng phấn nền che đi, nhưng khi giao hàng tôi đứng gần nên vẫn nhìn ra được.

Ngày hôm sau, tôi lại nhận được đơn hàng ở địa chỉ đó.

Vẫn là người đó.

Lần này khi cô ta mở cửa, trên mặt lại có thêm một vết thương, từ đuôi mày đến thái dương.

Dòng chữ trên đầu cô ta đã thay đổi.

【45 tuổi, một ngày sau, bị chồng bóp cổ ch*t.】

Tôi đưa đồ ăn cho cô ta, tay nắm ch/ặt lại.

"Chị ơi, báo cảnh sát đi."

"Báo cảnh sát cái gì?" Giọng cô ta rất khẽ.

"Chồng chị đá/nh chị đúng không?"

Cô ta nhìn tôi một cái rồi đóng cửa lại.

Tôi đứng ở cửa, nghe thấy tiếng đàn ông vọng ra từ bên trong: "Ai thế?"

"Shipper." Cô ta nói.

"Sau này đừng đặt đồ ăn ngoài nữa, để anh nấu cho em ăn." Giọng người đàn ông nghe rất dịu dàng.

Tôi lái xe điện, ngồi ở cổng khu chung cư mười phút.

Sau đó lấy điện thoại ra bấm 110.

"Xin chào, tòa 14, phòng 302, khu chung cư Cẩm Tú, có hành vi bạo hành gia đình, người phụ nữ bị thương ở đầu."

"Xin hỏi anh có phải là người trong cuộc không?"

"Tôi là shipper, tôi tận mắt nhìn thấy."

"Được, chúng tôi sẽ sắp xếp người đến tận nơi tìm hiểu tình hình."

Tôi không biết cảnh sát đến có thay đổi được gì không.

Nhưng dòng chữ đó nói là "một ngày sau".

Tôi phải làm gì đó.

Trưa hôm sau, khi lướt tin tức, tôi thấy một thông báo địa phương:

"Một người đàn ông tại khu chung cư Cẩm Tú bị tạm giữ hành chính vì nghi ngờ bạo hành gia đình, người phụ nữ đã được đưa đi cấp c/ứu."

Không ch*t.

Dòng chữ trên đầu cô ta hẳn là đã thay đổi.

Tôi không chắc, vì tôi không nhìn thấy đầu của người trong tin tức.

Nhưng cô ta còn sống.

Thế là đủ rồi.

Ngày hôm đó tôi chạy thêm được tám đơn.

Ki/ếm đủ tiền sinh hoạt cho Nhạc Nhạc trong một tuần.

Ngày thứ mười lăm đi giao hàng, tôi bị bố vợ cũ chặn lại ở cổng khu chung cư của vợ cũ.

Ông ta xách một cái lồng chim chặn trước xe điện của tôi.

"Lục Thừa Vũ, thằng đàn ông như mày có còn biết x/ấu hổ không, Tiểu Điềm nói mỗi tháng mày đòi nó ba nghìn tệ tiền nuôi con?"

"Tòa án phán quyết như vậy."

"Tòa án gì chứ, mày chỉ là thằng chạy shipper, nuôi con thì dùng hết ba nghìn không?"

"Tiểu Điềm đang mang th/ai, chi tiêu của Chu Khải cũng lớn, mày không thể bớt đòi hỏi một chút sao?"

Tôi nhìn dòng chữ trên đầu ông ta.

Vẫn là dòng chữ đó.

【62 tuổi, hai tháng rưỡi sau, ngộ đ/ộc khí than.】

Thời gian đang tiến gần từng ngày.

"Bố..." Tiếng Hứa Điềm vang lên phía sau.

Cô ta bước ra từ khu chung cư, bên cạnh là một người đàn ông trẻ tuổi cao lớn, ăn mặc thời thượng.

Đó chính là Chu Khải.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp hắn.

Hắn mặc bộ đồ hiệu, đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, mái tóc được chải chuốt tỉ mỉ.

Trên đầu hắn viết: 【26 tuổi, bốn năm sau, t/ai n/ạn xe hơi.】

Hứa Điềm nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

"Anh đến đây làm gì?"

"Lấy đồ của Nhạc Nhạc, nó vẫn còn vài bộ quần áo để ở chỗ cô."