Ngày ly hôn, tôi bị một chiếc xe điện đ/âm văng ra xa.

Khi tỉnh lại, trên đầu mỗi người đều xuất hiện thêm một dòng chữ.

Cô y tá: 【27 tuổi, tám năm sau, u/ng t/hư vú.】

Tôi cầm điện thoại lên, người đầu tiên trong danh bạ là vợ cũ Hứa Điềm.

Do dự một giây, tôi mở vòng bạn bè của cô ấy.

Bài đăng mới nhất, cô ấy và bạn trai mới đang ở Maldives, kèm dòng trạng thái "Đời này có anh".

Định vị hiển thị, đăng từ ba tiếng trước.

Mà giấy ly hôn của chúng tôi mới chỉ làm xong ngày hôm qua.

Con gái gửi tin nhắn thoại: "Bố ơi, mẹ bảo từ nay con không được đến nhà mới của mẹ nữa, chú ấy không thích trẻ con."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đi đón con, đụng mặt bố vợ cũ ở cổng khu chung cư.

Trên đầu ông ta viết: 【62 tuổi, ba tháng sau, ngộ đ/ộc khí than.】

Ông ta vừa thấy tôi đã ch/ửi: "Đồ vô dụng! Lẽ ra phải để con gái tao bỏ mày từ sớm rồi!"

"Bạn trai mới của con gái tao vừa trẻ vừa đẹp trai, nhà còn có ba căn hộ, mày là cái thá gì?"

Tôi liếc nhìn dòng chữ trên đầu ông ta, rồi xóa từng chữ tin nhắn nhắc nhở đã soạn sẵn.

Sau đó, tôi nắm lấy tay con gái.

"Đi, bố đưa con đi ăn lẩu."

……

Trong quán lẩu, bé Nhạc Nhạc cứ gắp từng miếng th!t bỏ vào bát tôi.

"Bố ăn đi, bố g/ầy đi nhiều quá."

Con bé mới sáu tuổi, đã biết nhìn sắc mặt người lớn mà sống.

Tôi gắp một miếng lá sách nhúng vào nồi, điện thoại lại rung.

Hứa Điềm gửi một tin nhắn WeChat: "Học phí của Nhạc Nhạc anh tự nghĩ cách đi, bên này em còn phải trả góp chiếc xe mới."

Tiền vé máy bay đi Maldives thì lại có.

Tôi không trả lời, úp điện thoại xuống bàn.

Nhạc Nhạc khẽ hỏi: "Bố, có phải mẹ không cần chúng ta nữa không?"

"Mẹ chỉ không cần bố nữa thôi, cô ấy vẫn mãi là mẹ của con."

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy giả tạo.

Một người phụ nữ đến học phí của con gái cũng không chịu đóng, thì còn xứng đáng làm mẹ sao.

Ăn được một nửa, điện thoại lại reo.

Lần này là bố vợ cũ gọi tới.

Tôi bắt máy, đầu dây bên kia m/ắng nhiếc xối xả.

"Lục Thừa Vũ, nghe cho kỹ đây, con gái tao bắt mày ra đi tay trắng là còn nhẹ với mày đấy!"

"Nhà là đứng tên tao, mày đừng hòng lấy được một xu!"

"Còn con Nhạc Nhạc, sau này đừng có gửi sang nhà họ Hứa chúng tao nữa, nhà tao không thiếu cháu gái, Tiểu Điềm sắp sinh cho tao một thằng cháu ngoại bụ bẫm rồi!"

Ông ta ch/ửi suốt ba phút.

Tôi không cãi lại câu nào.

Bởi vì trong đầu tôi toàn là dòng chữ trên đầu ông ta.

62 tuổi, ba tháng sau, ngộ đ/ộc khí than.

"Mày c/âm rồi à?" Bố vợ cũ hét lên trong điện thoại.

"Ừ, tôi c/âm rồi."

Tôi cúp máy.

Nhạc Nhạc đã ăn hết th!t trong bát, hai bàn tay dính đầy dầu mỡ, đang lấy giấy ăn lau miệng.

"Bố, ông ngoại lại m/ắng bố à?"

"Không, ông ngoại bảo nhớ con đấy."

Nhạc Nhạc nghiêng đầu suy nghĩ: "Nhưng lần trước ông ngoại bảo con là đồ báo hại."

Đứa trẻ sáu tuổi, chuyện gì cũng nhớ.

Tôi thanh toán hóa đơn, dắt tay Nhạc Nhạc đi về.

Đi ngang qua tủ lấy hàng ở cổng khu chung cư, điện thoại hiện thông báo từ ứng dụng giao hàng, tài khoản shipper tôi đăng ký hôm qua đã được duyệt.

Từ ngày mai, tôi chính là một shipper.

Lương bảo vệ quá thấp, ca làm ở xưởng lại quá cứng nhắc, tôi không thể đón Nhạc Nhạc tan học.

Chỉ có đi giao hàng, thời gian mới tự do, chạy nhiều ki/ếm nhiều.

Về đến căn nhà thuê, Nhạc Nhạc nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi bên mép giường, mở album ảnh trong điện thoại.

Trong đó vẫn còn lưu giữ những bức ảnh lúc kết hôn.

Hứa Điềm mặc chiếc váy cưới thuê, cười rạng rỡ.

Khi đó cô ấy nói: "Thừa Vũ, sau này chúng ta nhất định sẽ có cuộc sống tốt đẹp."

Bảy năm kết hôn.

Ngày khổ cực đã qua, cô ấy lại bỏ chạy.

Tôi xóa sạch tất cả những bức ảnh về Hứa Điềm trong album.

Không để lại một tấm nào.

Sau đó mở ứng dụng giao hàng, liếc nhìn dự báo thời tiết ngày mai.

Mưa nhỏ.

Ngày mưa đơn hàng nhiều, phải chạy thôi.

Ngày đầu tiên đi giao hàng, tôi đã được chứng kiến muôn hình vạn trạng của thành phố này.

Bảy giờ sáng ra khỏi nhà, đưa Nhạc Nhạc đến trường mẫu giáo.

Nhạc Nhạc níu lấy vạt áo tôi không chịu buông tay ở cổng trường.

"Bố, chiều bố có thể đến đón con không?"

"Có, bố hứa."

Tôi lái xe điện đến khu thương mại, bắt đầu nhận đơn.

Đơn đầu tiên là một nữ nhân viên văn phòng ở tòa nhà cao tầng, đặt một ly cà phê Americano.

Khi tôi mang lên, cô ấy thậm chí không ngẩng đầu, lấy cà phê rồi đóng cửa cái rầm.

Trên đầu cô ấy viết: 【29 tuổi, mười hai năm sau, u/ng t/hư gan.】

Đơn thứ hai là một cụ già gần b/ệnh viện, đặt một phần cháo kê.

Tôi đến cửa phòng b/ệnh, một bà cụ tóc bạc phơ r/un r/ẩy nhận lấy.

Trên đầu bà ấy viết: 【71 tuổi, năm tháng sau, nhồi m/áu cơ tim.】

Tôi cắn môi không nói lời nào.

Chuyện thế này tôi không quản được, cũng không nên quản.

Giờ cao điểm buổi trưa, tôi chạy liên tục mười hai đơn.

Chân mỏi nhừ, ngồi bên lề đường gặm bánh mì.

Điện thoại hiện thông báo tin tức: Nữ doanh nhân nổi tiếng Thẩm Nhã Cầm qu/a đ/ời vì suy đa tạng, hưởng thọ 69 tuổi.

Thẩm Nhã Cầm.

Cái tên này quá quen thuộc.

Thời cấp ba, con gái bà ấy là bạn học của tôi, có lần đưa tôi về nhà, tôi nhìn thấy bà nội của bạn ấy.

Tôi nói bà ấy chỉ còn tám tiếng nữa.

Kết quả bà ấy quả nhiên chống cự được đúng tám tiếng.

Sau đó Thẩm Nhã Cầm đã cho tôi năm triệu tệ.

Số tiền đó giúp tôi học xong đại học, cũng khiến tôi tưởng rằng cuộc đời mình sẽ từ đó mà tốt lên.

Kết quả năm thứ hai sau khi tốt nghiệp đại học, tôi cưới Hứa Điềm.

Một người phụ nữ từ vùng núi đi ra, luôn tâm niệm muốn trèo cao.

Lần đầu gặp tôi, bố vợ cũ đã hỏi: "Nhà mày có mấy căn hộ?"