Tôi, lương hưu mỗi tháng mười lăm triệu.

Gia đình ba người nhà con gái, tất cả đều trông chờ vào tôi nuôi.

Tiền trả góp nhà mười triệu, tiền học thêm của cháu ngoại năm triệu, mỗi tháng đều đặn không thiếu một xu.

Hôm đó tôi thèm, bỏ ra hai trăm nghìn m/ua nửa quả sầu riêng.

Con gái nhìn thấy qua cuộc gọi video, lập tức nổi đóa:

"Mẹ, mẹ tiêu tiền kiểu này thì tiền trả góp nhà của chúng con phải làm sao? Mẹ có xứng đáng để ăn thứ đắt đỏ như vậy không?"

Tôi ch*t lặng tại chỗ...

01

Khoảnh khắc cuộc gọi video tắt ngấm, màn hình tối sầm lại, phản chiếu khuôn mặt già nua và bàng hoàng của tôi.

Trong phòng khách, nửa quả sầu riêng Monthong đã được bổ ra đang tỏa hương ngọt ngào, nồng nặc đầy ngang ngược.

Chỉ vài phút trước, tôi còn đang dùng thìa nạo lấy phần th!t mềm mịn, tận hưởng sự b/éo ngậy đầy miệng, đó là sự nuông chiều hiếm hoi sau khi tôi nghỉ hưu.

Nhưng giờ đây, mùi hương ấy xộc vào mũi lại khiến tôi buồn nôn từng hồi.

"Mẹ có xứng đáng để ăn thứ đắt đỏ như vậy không?"

Giọng nói của con gái tôi, Lý Tĩnh, giống như một mũi kim băng tẩm đ/ộc, xuyên qua ống nghe điện thoại, đ/âm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

Xứng đáng không?

Tôi, Lâm Tuyết Mai, một giáo viên trung học cao cấp đã dạy học suốt ba mươi năm, chồng mất sớm, một tay nuôi nấng nó khôn lớn.

Lương hưu tôi mười lăm triệu, trả tiền góp nhà mười triệu cho nó, đóng năm triệu tiền học thêm cho con trai nó là Tiểu Vũ, tôi còn lại gì?

Ngay cả quả sầu riêng hai trăm nghìn tôi cũng không xứng đáng được ăn sao?

Trong bụng tôi cuộn trào, không phải vì sầu riêng, mà là vì gh/ê t/ởm.

Một cảm giác gh/ê t/ởm thấm ra từ tận xươ/ng tủy đối với sự hy sinh suốt mấy chục năm qua.

Tôi không khóc, thậm chí chẳng rơi nổi một giọt nước mắt.

đ/au thương lớn nhất là tâm đã ch*t, có lẽ chính là cảm giác này.

Tôi cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình.

Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình chiếu lên khuôn mặt vô cảm của tôi.

Tôi bình tĩnh, từng ngón tay một, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Giao diện mà tháng nào tôi cũng thao tác đúng giờ, giờ đây trông thật xa lạ và mỉa mai.

【Trả góp nhà Lý Tĩnh - Tự động thanh toán ngày 1 hàng tháng - 10.000.000 VNĐ】

Tôi bấm vào đó, tìm nút "Hủy thanh toán tự động", rồi bấm x/ác nhận.

Một khung x/ác nhận hiện ra trên màn hình.

Tôi không chút do dự, nhấn thêm lần nữa vào "X/ác nhận".

【Trả góp xe Trương Vĩ - Tự động thanh toán ngày 5 hàng tháng - 2.500.000 VNĐ】

Hủy.

X/ác nhận.

【Lớp học tiếng Anh của Tiểu Vũ - Chuyển khoản tự động ngày 10 hàng tháng - 3.000.000 VNĐ】

Hủy.

X/ác nhận.

【Lớp luyện thi Toán Olympic của Tiểu Vũ - Chuyển khoản tự động ngày 10 hàng tháng - 2.000.000 VNĐ】

Hủy.

X/ác nhận.

Còn những khoản lặt vặt khác mà chúng cứ dăm ba bữa lại đòi dưới đủ mọi danh nghĩa, tiền điện nước, phí quản lý, tiền quà cáp đối nội đối ngoại...

Tôi như một tên đ/ao phủ điêu luyện, gương mặt không chút biểu cảm, c/ắt đ/ứt từng sợi dây liên kết tiền bạc giữa tôi và họ.

Làm xong tất cả, tôi mở WeChat, tìm nhóm chat có tên "Gia đình yêu thương".

Trong đó chỉ có bốn người chúng tôi: tôi, con gái Lý Tĩnh, con rể Trương Vĩ, cháu ngoại Tiểu Vũ.

Tôi chọn rời khỏi nhóm.

Sau đó, tôi tìm ảnh đại diện của Lý Tĩnh, chặn.

Tìm ảnh đại diện của Trương Vĩ, chặn.

Trong suốt quá trình đó, tay tôi vững vàng đến khó tin.

Làm xong hết thảy, tôi ném điện thoại lên ghế sofa, bước tới, dùng màng bọc thực phẩm gói nửa quả sầu riêng lại cẩn thận rồi cho vào tủ lạnh.

Đây là tiền tôi m/ua.

Tôi xứng đáng được ăn.

Không chỉ hôm nay tôi xứng đáng ăn, mà từ nay về sau, lúc nào muốn ăn, tôi đều sẽ ăn.

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại dồn dập đá/nh thức.

Là một số lạ.

Tôi không nghe.

Tiếng chuông cố chấp vang lên hết lần này đến lần khác.

Tôi thong thả rời giường, tự nấu một bát cháo kê thanh đạm, ăn kèm với phần sầu riêng lấy từ tủ lạnh ra tối qua, từng chút từng chút một.

Điện thoại vẫn đang reo.

Tôi đoán, chắc là Lý Tĩnh.

Có lẽ là số máy bàn công ty nó, hoặc điện thoại của đồng nghiệp.

Nó chắc hẳn đã nhận được cuộc gọi đòi n/ợ từ ngân hàng, mất mặt trước toàn thể đồng nghiệp trong công ty.

Quả nhiên, không lâu sau, một số khác gọi tới.

Lần này tôi nghe máy.

Là con rể Trương Vĩ.

Giọng nó vẫn "ôn hòa" như mọi khi, giống như một liều th/uốc đ/ộc bọc đường.

"Mẹ, mẹ đang ở đâu vậy ạ? Tĩnh Tĩnh gọi cho mẹ sao không được?"

"Điện thoại để chế độ im lặng rồi." Tôi đáp hờ hững, giọng bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.

"Mẹ, có phải mẹ đang gi/ận Tĩnh Tĩnh không? Tính nó thế nào mẹ còn lạ gì, chỉ là ăn nói nhanh nhảu chứ không có ý x/ấu đâu. Mẹ đừng chấp nó, nó biết mình sai rồi ạ."

Nó tránh nặng tìm nhẹ, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện c/ắt tiền, chỉ cố gắng dùng đôi ba câu để định nghĩa việc này là chuyện cãi vã nhỏ nhặt giữa mẹ con.

"Ồ." Tôi đáp một tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng một chút, Trương Vĩ dường như không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Nó hắng giọng, trong giọng nói lộ ra chút vội vàng không dễ nhận thấy.

"Mẹ, chuyện là... ngân hàng hôm nay gọi điện đến công ty Tĩnh Tĩnh, nói là tiền trả góp nhà bị quá hạn rồi. Mẹ xem, có phải mẹ quên chuyển không ạ? Mẹ chuyển tiền trả góp trước đi, chứ nếu bị liệt vào n/ợ x/ấu thì sau này Tiểu Vũ đi học, chúng con làm việc gì cũng khó."

Tôi dùng thìa nạo lấy chút th!t sầu riêng cuối cùng, bỏ vào miệng, từ từ nuốt xuống.

Sau đó, tôi hướng vào ống nghe, rõ ràng, từng chữ một nói:

"Đó là chuyện của các người."

Nói xong, tôi cúp máy cái rụp.

Thế giới tĩnh lặng rồi.

Tôi ăn xong bữa sáng, rửa bát, thay một bộ quần áo tươm tất, chuẩn bị đến trường đại học người cao tuổi để tư vấn lớp học thư pháp.