Tôi tên là Trình Cương.

Bác sĩ chuyên khoa tại khoa Cấp c/ứu, thâm niên tám năm.

Người trong nghề đặt cho tôi biệt danh là "Trình một d/ao", không phải vì tôi ch/ém người nhanh, mà vì tôi mở lồng ngựk nhanh.

Từ xươ/ng ức cho đến khi mở màng tim, kỷ lục nhanh nhất của tôi là bốn mươi bảy giây.

Thầy hướng dẫn nói tôi sinh ra là để làm nghề này.

Tôi cũng nghĩ vậy – cho đến ba tháng trước.

Đêm trực hôm đó, 120 đẩy vào một b/ệnh nhân nam năm mươi sáu tuổi, nhồi m/áu cơ tim diện rộng, nhánh động mạch liên thất trước bị tắc nghẽn hoàn toàn.

Khi được đưa đến, ông ấy đã bị rung thất hai lần.

Người nhà đâu?

Đang trên đường tới.

Nghe nói là từ thành phố bên cạnh chạy đến, nhanh nhất cũng phải mất một tiếng rưỡi.

Một tiếng rưỡi.

B/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim, một tiếng rưỡi.

Tôi liếc nhìn đường chỉ gần như phẳng lì trên máy theo dõi.

Tôi không do dự.

"Chuẩn bị phòng mổ, đưa lên phòng can thiệp."

Cô y tá Tôn Lỵ nhìn tôi: "Người nhà vẫn chưa..."

"Đợi người nhà đến thì ông ấy không cần ký tên nữa đâu."

Tôi nhớ mình đã nói câu đó.

Rất ngầu.

Cực kỳ ngầu.

Ngầu được khoảng... bảy mươi hai tiếng.

Ngày thứ ba, b/ệnh nhân tỉnh lại, thoát khỏi nguy hiểm.

Người nhà đến – một gã đàn ông tầm ba mươi tuổi, mặc vest đi giày da, đầu tóc bóng mượt. Vừa vào phòng b/ệnh, gã nhìn thông số trên máy theo dõi điện tâm đồ trước, rồi rút điện thoại ra chụp một tấm ảnh.

Không phải chụp cho bố gã.

Là chụp cho luật sư của gã.

"Không có chữ ký của người nhà mà dám làm phẫu thuật? Đây là b/ệnh viện gì thế? Coi mạng người như cỏ rác à?"

Ngày đó tôi đứng ở hành lang, nghe gã làm ầm ĩ ở trạm y tá.

Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là – này anh bạn, mạng của bố anh là do tôi nhặt về đấy.

Phản ứng thứ hai là – ồ, cái gã quan tâm không phải là mạng sống của bố gã.

Ngày thứ ba, đơn khiếu nại được gửi đến Phòng Kế hoạch Y tế.

Ngày thứ năm, Phòng Kế hoạch Y tế triệu tập tôi.

Ngồi đối diện tôi là trưởng phòng Tiền Duy Minh.

Ông ta tầm năm mươi tuổi, hói đầu, mắt hí, nói chuyện lúc nào cũng mang cái giọng điệu "tôi làm vậy là vì tốt cho cậu".

"Bác sĩ Trình à, người thì c/ứu được rồi, cái này chúng tôi đều thấy."

Ông ta lật tập đơn khiếu nại trên bàn.

"Nhưng mà, quy trình là quy trình. Cậu không lấy được giấy cam đoan đồng ý phẫu thuật mà đã lên bàn mổ, sự thật này là có đúng không?"

Tôi bảo đúng.

"Vậy người nhà khiếu nại là quyền của họ. Chúng ta cũng phải làm theo thủ tục thôi."

Ông ta khép hồ sơ lại, nở một nụ cười mà đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in.

Nụ cười đó mô tả thế nào nhỉ... chính là kiểu tay cầm d/ao, miệng vẫn nói "đ/au thì bảo tôi nhé".

"Đình chỉ công tác ba tháng, về nhà mà kiểm điểm lại đi."

Cuối cùng ông ta đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.

"Bác sĩ Trình, nhớ lấy, quy trình là để bảo vệ cậu đấy. Lần sau đừng có tự tiện quyết định."

Bảo vệ tôi.

Tôi ngẫm nghĩ kỹ bốn chữ này.

Là bảo vệ tôi.

Không phải bảo vệ b/ệnh nhân.

Là bảo vệ tôi.

Được, tôi nhớ rồi.

Ngày đó tôi từ phòng Kế hoạch Y tế đi ra, gặp y tá trưởng Tôn Lỵ ở hành lang.

Cô ấy đưa cho tôi một cốc cà phê từ máy b/án hàng tự động.

"Nghĩ thoáng lên, quy định là thế mà."

Tôi uống một ngụm, dở tệ.

"Chị Lỵ, tôi nghĩ thoáng rồi."

"Thật chứ?"

"Từ nay về sau không bao giờ tự tiện quyết định nữa."

Cô ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Chắc là thấy có gì đó không ổn trên mặt tôi.

Nhưng cô ấy không hỏi thêm.

Đêm hôm đó về nhà, tôi không ngủ được.

Không phải vì ấm ức.

Tám năm cấp c/ứu, nỗi ấm ức nào mà tôi chưa từng nếm trải? Bị người nhà ch/ửi bới, bị b/ệnh nhân đá/nh đ/ập, ba giờ sáng còn phải ép tim đến g/ãy cả xươ/ng ức.

Tôi không thấy ấm ức.

Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy – tỉnh ngộ rồi.

Trước đây tôi luôn cho rằng, làm bác sĩ, kỹ thuật vững, lương tâm tốt là đủ rồi.

Đêm đó nằm trên giường tôi mới hiểu ra một chuyện.

Chưa đủ.

Chưa đủ xa.

Anh phải sống sót trước đã, mới có thể c/ứu người khác.

Mà trong hệ thống này, tiêu chuẩn của "sống sót" không phải là anh c/ứu được bao nhiêu người.

Mà là anh đã ký được bao nhiêu chữ.

Đóng được bao nhiêu dấu.

Đi qua được bao nhiêu quy trình.

Được.

Tôi học được rồi.

---

Ba tháng đình chỉ công tác, tôi làm mấy việc.

Thứ nhất, học thuộc lòng "Điều lệ quản lý cơ sở y tế" ba lần.

Thứ hai, chép tay từng chữ "Quy phạm chẩn đoán và điều trị khoa Cấp c/ứu" của b/ệnh viện.

Thứ ba, tô đỏ và in đậm tất cả các điều khoản liên quan đến "Đồng ý dựa trên thông tin", "Phê duyệt quy trình", "Chế độ bàn giao ca".

Thứ tư, in ra, ép plastic, treo lên tường phòng trực của tôi.

Sau này Tôn Lỵ nói, bức tường đó trông như hiện trường gây án của một giáo phái tà đạo.

Tôi thấy cô ấy nói quá rồi.

Đó rõ ràng là khu học tập chuẩn mực quy định mà.

---

【Chương 2】

Ngày đi làm lại là một thứ Hai.

Tôi mặc chiếc áo blouse trắng đã giặt đến bạc màu, đúng bảy giờ năm mươi có mặt tại khoa.

Đúng giờ.

Không sớm một phút.

Vì điều thứ ba trong "Biện pháp quản lý điểm danh nhân viên" viết rất rõ: Giờ làm việc là tám giờ sáng, đến sớm coi như tự nguyện.

Tôi không tự nguyện.

Khi vào phòng thay đồ, vài bác sĩ trẻ trong khoa nhìn tôi với ánh mắt khá phức tạp.

Có người thông cảm, có người tò mò, và cả kiểu cảnh giác "không biết anh Trình quay lại có phát đi/ên không".

Yên tâm đi.

Tôi không phát đi/ên.

Tôi tuân thủ quy tắc.

Tuân thủ đến mức khiến các cậu phải sợ.

Giao ban sáng.

Trưởng khoa Trần Kiến Quân đứng trước bảng trắng, nói vài câu đơn giản, cuối cùng nhắc một câu: "Trình Cương quay lại rồi, mọi người cứ như cũ nhé."

Như cũ.

Được, như cũ.

Giao ban xong, tôi bước vào phòng khám của mình, ngồi xuống, kéo ngăn kéo, lấy cuốn sổ ghi chép trực ban ra.