“Lý Trác, bố con mỗi tháng đưa dì ba nghìn tệ.”

Nó sững người: “Cái gì?”

“Ba nghìn.”

Tôi giơ ba ngón tay lên.

“Là phí gửi nuôi con.”

Khuôn mặt nó cứng đờ.

“Trước khi dì và bố con ly hôn chẳng phải đã bàn bạc rõ ràng rồi sao?”

“Con theo bố, A Thanh theo dì.”

“Con ăn của dì, ở của dì, dùng của dì, nên bố con đưa tiền cho dì, dì chăm sóc con hai tháng. Hai tháng sau con thi xong, bố con sẽ đến đón con đi.”

Nghe đến đây, Lý Trác đột nhiên nghẹn ngào, nó muốn nói gì đó nhưng lời nói cứ nghẹn lại trong cổ họng.

“Con…”

“Dì không thay đổi.”

Tôi ngắt lời nó, “Bây giờ dì chỉ là phân định rõ ràng mọi thứ thôi.”

“Dì và bố con đã ly hôn rồi, con không còn là con trai dì nữa, bây giờ con là một vị khách mà dì nhận tiền để chăm sóc.”

“Dì lo chuyện ăn uống cho con là được rồi, còn những chuyện khác không phải việc của dì…”

Nghe xong những lời tôi nói, nó há miệng, hồi lâu không thốt nên lời.

Tiếng vòi nước vẫn tí tách rơi, trong bếp yên tĩnh lạ thường.

Phải mất một lúc lâu, nó mới lầm lũi lên tiếng.

“Vậy… vậy còn anh con thì sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

“Nó là đứa con trai bảo bối của dì.”

“Sau này vẫn luôn là như thế.”

Nó cúi đầu.

Không nói lời nào cũng không khóc, chỉ đứng đó, đôi vai chùng xuống như thể vừa bị ai rút mất thứ gì đó quý giá nhất.

Phải mất một lúc lâu, nó mới lầm lũi lên tiếng.

“Vậy còn con thì sao?”

Giọng nói rất khẽ, khẽ đến mức như thể đang tự hỏi chính mình.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

“Bố con sẽ đến đón con.”

Nó không nói gì thêm.

Quay người bỏ đi.

Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng nó đóng lại.

Không phải tiếng sập cửa.

Lần này nó đóng cửa rất nhẹ nhàng.

Khoảnh khắc đó, tim tôi bỗng nhói lên một cái.

Trước kia nó sập cửa là vì biết có người sẽ đợi nó ở bên ngoài.

Còn bây giờ đóng cửa nhẹ nhàng, là vì biết sẽ chẳng còn ai bước vào nữa.

Sau đó tôi quay lại rửa bát, rửa được một nửa, tôi ngẩng đầu lên thì thấy thằng cả không biết đã đứng ở cửa bếp từ bao giờ.

Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn về hướng phòng thằng thứ hai.

Đôi môi mấp máy.

Muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.

Nó chỉ bước lại gần, cầm lấy chiếc bát tôi vừa rửa sạch, từng cái từng cái lau khô rồi xếp vào tủ bát.

Đến chiếc cuối cùng, nó bỗng khẽ nói:

“Mẹ.”

Nghe thấy tiếng gọi đó, lòng tôi khẽ rung động.

16.

Sáng ngày thi xong cấp ba, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Tôi nhẹ nhàng dậy, xách hai chiếc vali đã thu dọn từ tối qua ra cửa.

Thằng cả đã tỉnh, nó quay lưng về phía tôi, đang nhét đồ vào cặp sách.

“Không vội,” tôi nói, “vẫn còn sớm.”

Nó “ừ” một tiếng, nhưng tay vẫn không ngừng làm.

Hôm nay là ngày tôi đã hứa sẽ cho nó đi du lịch, chuyện này chúng tôi không nói với ai.

Tôi vào bếp, bưng bữa sáng đã làm từ tối qua trong tủ lạnh ra.

Cháo, trứng rán, hai đĩa đồ ăn kèm, và vài chiếc bánh rán — loại giòn, loại mà thằng thứ hai thích ăn.

Tôi đứng bên bàn ăn, nhìn phần bữa sáng đó, đứng lặng hồi lâu.

“Đi thôi.” Tôi nói.

Thằng cả bước tới, đứng bên cạnh tôi.

Nó không nhìn bàn ăn đó, chỉ gật đầu với tôi.

Nhưng khi đi đến đầu ngõ, thằng cả bỗng dừng bước, quay đầu nhìn lại một cái.

Cánh cửa sổ phòng thằng thứ hai, rèm vẫn còn kéo kín.

“Mẹ.”

Nó khẽ gọi.

“Ừ.”

“Con…”

Tôi biết nó muốn nói gì. Nó muốn hỏi — nó cứ thế bỏ đi như vậy có được không?

Nó muốn hỏi em trai tỉnh dậy không thấy chúng tôi, liệu có thấy buồn không? Nó muốn hỏi tôi làm vậy có phải hơi tà/n nh/ẫn không?

“Con là con trai của mẹ,” tôi nhìn vào mắt nó, “Lý Trác là anh em của con, điểm này sẽ không thay đổi.”

Ngừng một chút.

“Chỉ là dì và bố con đã ly hôn rồi, Lý Trác… không còn là con trai của dì nữa.”

“Chuyện dì đã bàn bạc với bố con rồi, không thể nuốt lời được.”

Nó im lặng một lát, cuối cùng gật đầu.

Thế là, chúng tôi tiếp tục bước đi.

Con ngõ rất dài, những cửa hàng hai bên vẫn còn đóng cửa.

Đi đến đầu ngõ, tôi không kìm được mà quay đầu nhìn lại một lần nữa.

Cánh cửa sổ đó, rèm vẫn còn kéo kín.

Tôi thở dài một tiếng, sau đó quay đầu, tiếp tục bước đi.

17.

Khi Lý Trác tỉnh dậy, ánh nắng đã chiếu đến tận cuối giường.

Nó trở mình, với lấy điện thoại xem giờ — chín rưỡi.

Thi xong cấp ba rồi, hôm nay không phải đi học.

Nó nằm ườn trên giường thêm một lúc, vươn vai một cái rồi mới chậm rãi bò dậy.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Không có ai.

Nó đi vệ sinh, đi ngang qua phòng thằng cả, cửa mở rộng, giường chiếu được dọn dẹp gọn gàng.

Cũng không có ai.

Nó nhìn lại một lần nữa, cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng không nghĩ nhiều.

Đi ra phòng khách, nó nhìn thấy bữa sáng bày trên bàn ăn.

Nó ngồi xuống, cầm bánh lên cắn một miếng.

Giòn.

Loại nó thích ăn.

Đôi mắt nó sáng lên, lại cắn thêm miếng nữa.

Sau đó nó vừa ăn vừa lướt điện thoại, ăn xong nó vứt bát đũa vào bồn rửa rồi quay về phòng ngủ tiếp.

Thậm chí lúc đóng cửa, nó còn ngáp một cái.

Lúc này đối với nó, chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác.

Nhưng nó không biết rằng…

Chiếc bánh đó là chiếc cuối cùng.

Tuổi thơ của nó đã kết thúc hoàn toàn vào ngày hôm nay…

Nó không biết rằng bữa sáng mà nó chưa bao giờ phải nghĩ ngợi đã có sẵn để ăn, từ ngày mai trở đi, sẽ không còn nữa.

Nó không biết rằng người vẫn hay hỏi nó “hôm nay có về nhà ăn cơm không” sẽ không bao giờ nhắn tin cho nó nữa.

Nó không biết rằng người vẫn hay đắp khăn cho nó khi nó sốt, sẽ không bao giờ ngồi bên giường nó nữa.