Lúc bảy giờ, tôi đang ở trong sân khu du lịch sinh thái, nướng th!t cùng đồng nghiệp.

“Tiểu Chu.”

“Hửm?”

“Cậu giúp tôi nhớ lại xem. Ngày 8 tháng 3 năm 2022, công ty đi dã ngoại, cậu có đi không?”

“Có chứ. Sao vậy?”

“Tối hôm đó lúc bảy giờ, tôi đang ở đâu?”

“Ở khu dã ngoại chứ đâu. Lúc đó cậu đang nướng th!t, tôi còn nhờ cậu nướng giúp một cái cánh gà nữa mà.”

“Cậu có thể làm chứng không?”

“Được chứ.”

“Tốt. Cậu là nhân chứng. Ảnh chụp là vật chứng. Trang cá nhân là bằng chứng điện tử.”

Tiểu Chu nhìn tôi, bỗng nhiên rùng mình một cái.

“Lâm Việt, cậu đừng nhìn tôi như thế. Cậu nhìn kiểu này hơi đ/áng s/ợ đấy.”

“Sao thế?”

“Cậu giống như kiểu... kiểu người sắp xếp tất cả bằng chứng, chỉ chờ đối phương nhảy vào tròng ấy.”

Tôi không phủ nhận.

“Vì tôi đã từng nhảy vào tròng quá nhiều lần rồi.”

5. Bằng chứng ngoại phạm đầy rẫy sơ hở

Buổi tối về đến nhà, tôi bày tất cả tài liệu lên bàn.

Hóa đơn nhà hàng. Giấy x/ác nhận của quán mì. Ảnh chụp màn hình điện tử ở nhà ga. Ảnh chụp tập thể buổi dã ngoại của công ty. Ảnh chụp màn hình trang cá nhân.

Còn có một bảng biểu do chính tôi tự làm.

Ngày tháng | Hồ sơ tiêu dùng nhà hàng | Tôi thực tế ở đâu | Bằng chứng

-- | -- | -- | --

15.01.2022 | Vị Cực Tiên, bữa tối, 187 tệ | Quán mì Chốn Cũ, mì bò | X/ác nhận của chủ quán

03.02.2022 | Vị Cực Tiên, bữa trưa, 236 tệ | Nhà ga quê nhà | Ảnh chụp màn hình điện tử

08.03.2022 | Vị Cực Tiên, bữa tối, 158 tệ | Dã ngoại ngoại ô | Ảnh chụp, trang cá nhân

12.04.2022 | Vị Cực Tiên, bữa trưa, 129 tệ | Tăng ca tại công ty | Hồ sơ chấm công

20.05.2022 | Vị Cực Tiên, bữa tối, 312 tệ | Đám cưới bạn | Thiệp mời, ảnh chụp

18.06.2022 | Vị Cực Tiên, bữa tối, 198 tệ | Chăm sóc tại b/ệnh viện | Hóa đơn đặt cọc viện phí

Mỗi dòng là một dòng thời gian.

Dòng thời gian của tôi.

Và dòng thời gian của “Lâm Việt” kia.

Hai đường thẳng, cùng một thời điểm, tại những địa điểm khác nhau, cứ thế kéo dài.

Chưa từng giao nhau.

Bởi vì “Lâm Việt” đó, không phải là tôi.

Hắn là một người khác.

Một người dùng tên của tôi, sống trên một dòng thời gian khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng biểu đó rất lâu.

Bỗng nhiên phát hiện ra một quy luật.

Thời gian tiêu dùng của “Lâm Việt” kia phần lớn đều tập trung vào những ngày tôi tăng ca, đi công tác, hoặc có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng.

Hắn làm sao mà biết?

Hắn làm sao biết ngày nào tôi không có mặt?

Trừ khi-- hắn có thể xem lịch trình của tôi.

Trừ khi-- hắn quen biết những người xung quanh tôi.

Hoặc-- hắn chính là người ở bên cạnh tôi.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho số của cảnh sát Cố.

“Cảnh sát Cố, tôi là Lâm Việt. Tôi có một phát hiện.”

“Nói đi.”

“Người mạo danh tôi, thời gian tiêu dùng của hắn trùng khớp hoàn toàn với những lúc tôi có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng. Hắn biết rõ khi nào tôi không có mặt.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Ý cậu là--”

“Ý tôi là, hắn có thể quen biết tôi. Hoặc-- hắn vẫn luôn theo dõi tôi.”

“Cậu có đối tượng nào nghi ngờ không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Cũng có vài người.”

“Ai?”

“Thứ nhất, bạn gái cũ của tôi. Cô ấy biết thói quen sinh hoạt, nhịp độ công việc, biết khi nào tôi tăng ca, khi nào đi công tác.”

“Thứ hai, bạn cùng phòng cũ của tôi. Khi chuyển đi, cậu ta đã lấy đi một số đồ đạc của tôi, bao gồm cả bản sao chứng minh thư.”

“Thứ ba--”

Tôi dừng lại một chút.

“Thứ ba?”

“Nhân viên nhân sự của công ty tôi. Cô ấy nắm giữ tất cả thông tin của tôi. Số chứng minh thư, địa chỉ, chữ ký, số thẻ ngân hàng.”

“Sao lại nghi ngờ cô ấy?”

“Vì tháng 1 năm 2022, khi tôi mới vào công ty này, tôi đã điền vào một tờ thông tin cá nhân. Trên đó có chữ ký của tôi.”

“Mà người mạo danh tôi, ngày 15 tháng 1 năm 2022, lần đầu tiên tiêu dùng tại Vị Cực Tiên.”

Thời gian khớp nhau.

Cảnh sát Cố ghi lại ba cái tên đó.

“Tôi sẽ đi điều tra. Mấy ngày nay cậu chú ý an toàn. Đừng đi gặp ai một mình.”

“Tôi biết rồi.”

“Còn một việc nữa.”

“Gì ạ?”

“Bảng biểu đó của cậu, ngày mai mang đến đồn cảnh sát. Chúng tôi cần photo một bản để lưu hồ sơ.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi đọc lại bảng biểu một lần nữa.

Rồi cầm bút lên, thêm một dòng ở phía dưới cùng.

“Vấn đề: Người này suốt ba năm nay luôn dùng tên tôi để ăn cơm, rốt cuộc hắn là ai? Mục đích của hắn là gì? Chỉ là ăn vài bữa cơm thôi sao? Hay là-- hắn đang dùng cách này để tạo ra một hồ sơ tiêu dùng của “Lâm Việt”, nhằm che đậy một điều gì đó khác?”

Viết xong, tôi thu tất cả tài liệu vào một phong bì giấy kraft.

Trên bìa viết hai chữ.

“Lâm Việt.”

Không phải nét chữ nguệch ngoạc của kẻ kia.

Mà là của tôi.

Nét nào ra nét nấy.

Rõ ràng mạch lạc.

6. Pháp nhân nhà hàng là kẻ đứng sau

Sáng sớm hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát.

Cảnh sát Cố đã ở trong văn phòng, trên bàn bày một cốc trà đặc và vài trang giấy in. Trông ông ấy như chưa ngủ cả đêm, quầng thâm dưới mắt rất rõ, nhưng tinh thần vẫn khá ổn.

“Đến rồi à? Ngồi đi.”

Tôi đưa phong bì giấy kraft cho ông ấy, bên trong đựng tất cả tài liệu đã sắp xếp tối qua-- bảng biểu, ảnh in, giấy x/ác nhận của quán mì, ảnh chụp màn hình trang cá nhân, và một bản tóm tắt dòng thời gian do chính tôi viết.

Cảnh sát Cố lật từng trang, xem rất chậm.