"Cậu sẽ báo cảnh sát."

Chu Hải đã tính sai một việc.

Tôi sẽ báo cảnh sát.

Hắn không phải tính sai về tôi.

Mà là hắn tính sai về chính bản thân mình.

Hắn tưởng rằng hắn hiểu rõ tôi. Hắn tưởng rằng hắn nhìn thấu tôi. Hắn tưởng rằng hắn sẽ trở thành tôi.

Nhưng hắn chưa bao giờ trở thành tôi.

Bởi vì nếu là hắn, hắn sẽ không bao giờ báo cảnh sát.

Nhưng tôi thì có.

Đó chính là sự khác biệt lớn nhất giữa tôi và hắn.

Hắn không phải là tôi.

Sẽ không bao giờ là tôi.

24. Tôi là Lâm Việt

Buổi chiều, cảnh sát Cố đưa tôi đến trại tạm giam.

Chu Hải bị giam trong một căn phòng riêng biệt.

Cách lớp kính, tôi nhìn thấy hắn mặc chiếc áo ghi-lê màu xanh của trại tạm giam, tóc tai bù xù, không biết cặp kính đã đi đâu mất.

Không có kính, khuôn mặt hắn trông có chút khác biệt. Đôi mắt nhỏ hơn một chút, gò má cao hơn một chút, đường nét cằm cũng cứng cáp hơn.

Giống tôi, nhưng không phải giống hệt.

Trước đây tôi tưởng chúng tôi rất giống nhau là vì tôi đeo kính nhìn hắn. Hắn cũng đeo kính. Hai khuôn mặt cùng đeo kính lúc nào trông cũng giống nhau hơn là khi không đeo.

Bây giờ hắn không còn đeo kính nữa.

Tôi đã nhìn thấy con người thật của hắn.

Một người lạ mặt trông hơi giống tôi.

"Chu Hải." Tôi nhấc điện thoại lên.

Hắn cũng nhấc điện thoại, áp vào tai.

"Lâm Việt." Hắn nói, "Không, Lâm Việt. Cậu mới là Lâm Việt. Tôi không phải."

"Anh biết sao?"

"Tôi biết. Tôi luôn biết. Tôi chỉ muốn trở thành cậu. Nhưng tôi không phải là cậu."

"Tại sao lại là tôi?"

"Vì cậu là người dễ trở thành nhất."

"Ý anh là sao?"

"Vì cậu không có ai quan tâm. Cậu không có gia đình. Không có bạn bè. Không có bạn đời. Cậu biến mất, sẽ không ai phát hiện ra. Cậu là mục tiêu hoàn hảo nhất. Một con người không tồn tại."

Hắn cười.

Không phải kiểu cười vui vẻ. Đó là một thứ gì đó gần với sự giải thoát hơn.

"Nhưng bây giờ, cậu không còn là con người không tồn tại nữa. Cậu đã báo cảnh sát. Cậu đã có cảnh sát. Cậu đã có bằng chứng. Cậu đã có một vụ án. Cậu đã trở thành một người được biết đến."

"Còn tôi, trở thành con người không tồn tại đó."

Hắn đặt điện thoại xuống, đứng dậy, quay người rồi bỏ đi.

Không hề ngoảnh đầu lại.

Tôi cầm điện thoại, ngồi trên ghế.

Bên kia lớp kính, trống rỗng.

Hành lang trại tạm giam rất dài, đèn rất sáng.

Bóng lưng của Chu Hải ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất ở góc rẽ cuối hành lang.

Tôi đứng dậy, treo điện thoại lại chỗ cũ.

Bước ra khỏi cổng trại tạm giam, nắng rất đẹp.

Cảnh sát Cố đang đợi ở cửa.

"Xong rồi à?"

"Xong rồi."

"Để tôi đưa cậu về?"

"Vâng."

Trên xe, tôi dựa vào cửa sổ, nhìn những tòa nhà bên ngoài lần lượt lùi về phía sau.

Thành phố này, tôi đã sống được hai mươi tám năm.

Nhưng ba năm qua, tôi như sống trong một chiếc hộp trong suốt.

Có thể nhìn thấy bên ngoài, bên ngoài cũng có thể nhìn thấy tôi.

Nhưng tôi không chạm vào được bên ngoài, bên ngoài cũng không chạm vào được tôi.

Bởi vì chiếc hộp đó, là do Chu Hải dựng lên.

Hắn dùng tên của hắn, dựng nên tên của tôi.

Dùng ký ức của hắn, dựng nên ký ức của tôi.

Dùng hoang tưởng của hắn, dựng nên cuộc đời của tôi.

Nhưng bây giờ, chiếc hộp đã vỡ tan.

Tôi đang đứng ở bên ngoài.

Ánh nắng chiếu lên người tôi.

Gió lùa vào từ đầu ngõ, thổi vạt áo khoác của tôi bay lên không ngớt.

Lạnh, nhưng chân thực.

Mỗi một cơn gió đều là thật.

Mỗi một tia nắng đều là thật.

Mỗi một người đi ngang qua, đều là thật.

Còn tôi, cũng là thật.

Tôi tên là Lâm Việt.

Không phải Chu Hải.

Không phải nhân vật của bất kỳ ai.

Không phải kịch bản của bất kỳ ai.

Tôi là chính tôi.

Từng nét từng nét một, rõ ràng mạch lạc.

(Hết)