“Đây là tất cả các phiếu ký n/ợ từ năm 2022 đến 2024, được lưu trữ theo tháng.”

Cảnh sát Cố tiện tay rút một tệp hồ sơ ra, lật xem.

Trên mỗi phiếu ký n/ợ đều có chữ ký.

Có tờ ký là “Lâm Việt”, có tờ chỉ viết tắt chữ “Lâm”, có tờ lại là một ký hiệu nguệch ngoạc không thể nhận ra nổi.

Nhưng tất cả các chữ ký đó, so với chữ ký trên bằng lái xe của tôi, đều không giống nhau.

“Quản lý Ngô, các anh có từng đối chiếu chữ ký không?”

“Chuyện này... nhân viên phục vụ của chúng tôi sẽ đối chiếu--”

“Kết quả đối chiếu thế nào?”

Trán Ngô Kiến Quốc bắt đầu đổ mồ hôi.

“Cảnh sát Cố, nhân viên của chúng tôi thay đổi khá thường xuyên, có lẽ có vài trường hợp cá biệt...”

“Trường hợp cá biệt?” Cảnh sát Cố đặt tệp hồ sơ xuống, “Ba năm, gần một trăm lần tiêu dùng, không một lần nào chữ ký khớp nhau. Anh nói với tôi là trường hợp cá biệt sao?”

Ngô Kiến Quốc há miệng, không nói nên lời.

“Quản lý Ngô,” tôi lên tiếng, “bây giờ có hai khả năng. Một, những chữ ký này do chính nhà hàng các anh làm giả, mục đích là để đòi tôi khoản tiền tiêu dùng vốn không hề tồn tại. Hai, thực sự có một người đã dùng tên tôi, ăn cơm ở nhà hàng các anh suốt ba năm, mà các anh chưa bao giờ x/ác minh danh tính của hắn.”

“Anh chọn khả năng nào?”

Mặt Ngô Kiến Quốc từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng lại chuyển sang xanh.

Ông ta cầm điện thoại trên bàn, tay hơi run.

“Tôi... tôi gọi điện cho ông chủ.”

“Gọi đi.” Cảnh sát Cố nói, “Bật loa ngoài.”

Điện thoại đổ chuông mấy tiếng mới có người bắt máy.

“Ông chủ, cửa hàng xảy ra chuyện rồi.”

“Chuyện gì?” Đầu dây bên kia là giọng nam, nghe chừng ngoài bốn mươi, mang chút giọng vùng miền phía Nam.

“Có một khách hàng nói... nói hóa đơn của chúng ta là giả...”

“Khách nào? Hóa đơn giả gì chứ?”

“Là cái người Lâm Việt ấy, người ba năm không trả tiền ấy, hôm nay cậu ta đến, trả hết tiền rồi, sau đó báo cảnh sát--”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Ông chủ?”

“Cậu nói cậu ta đã thanh toán, rồi báo cảnh sát?”

“Đúng ạ.”

“Cậu ta đã thanh toán rồi thì báo cảnh sát làm gì?”

“Cậu ta nói... cậu ta nói những chữ ký đó không phải do cậu ta ký. Cậu ta bảo hoặc là chúng ta làm giả, hoặc là có người mạo danh cậu ta.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Lần này im lặng lâu hơn.

“Ông chủ?”

“Tôi biết rồi.” Điện thoại bị ngắt.

Ngô Kiến Quốc cầm ống nghe, đứng ngẩn người tại chỗ.

Cảnh sát Cố nhìn ông ta: “Ông chủ của anh nói sao?”

“Ông ấy... ông ấy nói ông ấy biết rồi.”

“Không còn gì khác nữa sao?”

“Khô... không có ạ.”

Cảnh sát Cố ghi chép gì đó vào sổ, rồi quay sang nhìn tôi.

“Anh Lâm, anh về trước đi. Việc này chúng tôi sẽ điều tra.”

“Cảnh sát Cố, tôi còn một việc nữa.”

“Nói đi.”

“Ba năm nay, ngoài chữ ký ra, nhà hàng còn có bằng chứng tiêu dùng nào khác không? Ví dụ như camera giám sát?”

Sắc mặt Ngô Kiến Quốc thay đổi.

“Camera... camera chỉ lưu trong ba tháng--”

“Vậy là camera từ năm 2022 đến 2024 đều không còn nữa?”

“Khô... không còn nữa.”

“Trùng hợp thật.” Tôi nói, “Chữ ký không khớp, camera cũng không có. Tất cả bằng chứng chỉ có mỗi xấp hóa đơn này thôi.”

Tôi nhìn Ngô Kiến Quốc.

“Quản lý Ngô, nếu ông là cảnh sát của vụ án này, ông sẽ nghĩ thế nào?”

Ngô Kiến Quốc không trả lời.

Nhưng biểu cảm trên mặt ông ta đã thay lời muốn nói.

Ông ta sẽ nghĩ-- xấp hóa đơn này, bản thân nó chính là bằng chứng.

Không phải bằng chứng tiêu dùng.

Mà là bằng chứng của sự gian lận.

3. Tôi không ăn cá, sơ hở bắt đầu lộ diện

Ra khỏi nhà hàng, Tiểu Chu vẫn còn ngơ ngác.

“Lâm Việt, rốt cuộc cậu đã đắc tội với ai vậy?”

“Không biết.”

“Vậy sao cậu biết những chữ ký đó không phải cậu ký?”

“Vì tôi không ăn cá.” Tôi nói.

“Cái gì?”

“Trang đầu tiên của hóa đơn, món cá nấu. Tôi không ăn cá, một miếng cũng không. Ai quen tôi đều biết.”

Tiểu Chu khựng lại một chút, rồi bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười kiểu “vãi thật, thế cũng được”.

“Vậy ra ngay từ đầu cậu đã biết những hóa đơn này là giả?”

“Tôi không biết là giả. Nhưng tôi biết không phải tôi ăn.”

“Vậy tại sao cậu lại quẹt thẻ?”

“Vì tờ biên lai quẹt thẻ đó, cộng với những hóa đơn kia, mới là chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh.”

Tiểu Chu nhìn tôi, như nhìn một người lạ.

“Lâm Việt, trước đây cậu không phải như thế này.”

“Trước đây tôi đúng là không như thế này.” Tôi châm một điếu th/uốc, “Nhưng ba tháng trước, tôi từng bị người ta gài bẫy một lần.”

“Chuyện gì?”

“Thuê nhà. Chủ nhà nói tôi n/ợ hai năm phí quản lý, tôi đã đóng, sau đó mới phát hiện ra căn nhà đó vốn không phải của ông ta.”

“Rồi sao?”

“Rồi tôi báo cảnh sát. Cảnh sát nói bằng chứng không đủ, không thể lập án.”

“Vậy nên cậu--”

“Vậy nên tôi bắt đầu ghi chép. Mỗi khoản tiền, mỗi tờ hóa đơn, mỗi chữ ký, đều ghi lại.”

Tôi lấy từ túi ra một chiếc điện thoại cũ, mở thư viện ảnh.

Bên trong lưu hàng trăm bức ảnh-- biên lai chuyển tiền thuê nhà, hóa đơn điện nước, hợp đồng lao động, phiếu lương, sao kê ngân hàng.

“Từ ngày đó, tất cả chi tiêu, tất cả chữ ký, tất cả hợp đồng của tôi đều có bản sao.”

“Kể cả đi ăn?”

“Kể cả đi ăn. Mỗi lần đi ăn ở ngoài, tôi đều chụp lại biên lai rồi gửi cho chính mình.”

Tôi lật thư viện ảnh, tìm thấy bức ảnh ngày 15 tháng 1 năm 2022.