Hắn cười rất tự nhiên, rất thư thái, như thể đó là một nơi hắn vô cùng quen thuộc.

Mặt sau tấm ảnh ghi ngày tháng và địa điểm.

"2022.3.15, thuê nhà ở phía Tây thành phố, ngày đầu tiên."

"2022.5.20, Vị Cực Tiên, mời khách."

"2023.8.12, Vị Cực Tiên, cùng khách hàng."

"2024.12.31, Vị Cực Tiên, đón giao thừa."

"2025.1.10, phòng trọ của Lâm Việt, ngày cuối cùng."

Bức ảnh cuối cùng được chụp ngay trong phòng trọ của tôi.

Góc máy chụp từ cửa phòng ngủ hướng vào trong.

Chụp được giường của tôi, bàn của tôi, đèn bàn của tôi.

Và cả tôi nữa.

Tôi đang ngồi trước bàn, cúi đầu, đang viết gì đó.

Thời gian là ngày 10 tháng 1 năm 2025.

Ngày hôm qua.

Có người đứng ở cửa phòng ngủ của tôi, chụp ảnh tôi.

Mà tôi, lại không hề hay biết.

Người đó là ai?

Là Chu Hải sao?

Hắn vào được đây?

Hắn có chìa khóa.

Hắn đứng sau lưng tôi, chụp ảnh.

Tôi đang cúi đầu viết.

Không hề ngẩng đầu lên.

Không hề phát hiện ra.

Hắn đã đứng đó bao lâu?

Hắn đã nhìn tôi bao lâu?

Hắn đã đứng gần tôi đến mức nào?

Tôi không biết.

Tôi không biết gì cả.

Bởi vì tôi không phải là tôi.

Tôi là một nhân vật đã được viết sẵn kịch bản.

Một nhân vật đến cả việc có người đứng sau lưng chụp ảnh cũng không phát hiện ra.

22. Cảnh sát Cố là mỏ neo: Cậu chính là Lâm Việt

Tôi đặt ảnh xuống, gọi cho cảnh sát Cố.

"Cảnh sát Cố, Chu Hải đang gửi tin nhắn cho tôi."

"Tôi biết. Chúng tôi đang giám sát điện thoại của hắn. Mọi tin nhắn hắn gửi, chúng tôi đều thấy."

"Hắn nói tôi không phải người đầu tiên. Hắn nói có một danh sách. Hắn nói Trần Viễn ở tòa nhà số 7, phòng 802 cũng nằm trong danh sách đó."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Lâm Việt, vụ án của Trần Viễn đã kết thúc rồi."

"Kết thúc rồi?"

"Đúng. Năm ngoái đã kết thúc. Trần Viễn là nạn nhân, không phải nghi phạm."

"Vậy tại sao Chu Hải lại nói--"

"Chu Hải đang lừa cậu. Hắn đang tận dụng cơ hội cuối cùng để phá vỡ phòng tuyến tâm lý của cậu. Hắn nói cậu không phải Lâm Việt, cậu là Chu Hải. Hắn nói ký ức của cậu là của hắn. Hắn nói cuốn sổ tay của cậu là do hắn viết."

"Nhưng những điều đó đều không phải sự thật."

"Lâm Việt, nghe tôi nói đây. Chúng tôi đã tìm thấy một tài liệu trong căn nhà ở phía Tây thành phố. Tài liệu đó ghi chép chi tiết quy trình thực hiện 'hoán đổi danh tính'. Trong đó có một bước then chốt--"

"Bước gì ạ?"

"Chúng buộc phải khiến mục tiêu nảy sinh sự nghi ngờ bản thân. Khiến hắn nghi ngờ ký ức của chính mình. Nghi ngờ danh tính của chính mình. Nghi ngờ mình là ai."

"Khi một người bắt đầu nghi ngờ mình là ai, hắn sẽ không còn nghi ngờ người khác là ai nữa."

"Đây chính là điều Chu Hải đang làm. Hắn đang khiến cậu nghi ngờ bản thân. Bởi vì chỉ cần cậu không chắc mình là ai, cậu sẽ không truy c/ứu hắn là ai."

"Hắn mới có thể thoát thân."

Giọng cảnh sát Cố rất vững vàng, mỗi chữ như một bàn tay kéo tôi lên khỏi vực sâu ấy.

"Lâm Việt, nghe tôi. Cậu có bằng chứng. Cậu có sổ tay. Cậu có ảnh. Cậu có lịch sử đặt đồ ăn. Cậu có sao kê ngân hàng. Cậu có giấy x/ác nhận của quán mì-- tờ x/ác nhận đó là giả, nhưng nó chứng minh có người đã làm giả hồ sơ tiêu dùng của cậu mà cậu không hề hay biết."

"Cậu có ảnh chụp màn hình camera hành trình đó. Người đó không phải cậu."

"Cậu có nhật ký của Chu Hải. Trên đó viết rõ ràng từng bước hắn đã mạo danh cậu như thế nào."

"Cậu có ảnh bức tường đó. Trên tường dán đầy tên cậu. Không phải tên Chu Hải. Là tên của cậu."

"Nếu hắn là Lâm Việt, tại sao hắn phải dán đầy tên 'Lâm Việt'?"

"Nếu hắn là Lâm Việt, tại sao hắn phải mạo danh Lâm Việt?"

"Nếu hắn là Lâm Việt, tại sao hắn phải viết nhật ký rằng 'Tôi chính là Lâm Việt'?"

"Một người sẽ không viết nhật ký rằng 'Tôi chính là chính mình'. Chỉ khi một người không còn là chính mình, hắn mới viết câu đó."

"Chu Hải không phải Lâm Việt."

"Cậu mới là."

"Hắn viết 'Tôi chính là Lâm Việt', là vì hắn không phải. Hắn muốn trở thành. Nhưng hắn vẫn chưa phải."

"Còn cậu, cậu là."

"Cậu không cần phải viết 'Tôi là Lâm Việt'. Bởi vì cậu chính là cậu."

Cảnh sát Cố nói xong, không cúp máy.

Đầu dây bên kia rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở của ông, từng nhịp, rất đều.

Giống như nhịp tim.

Giống như một mỏ neo.

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ phòng trọ.

Đèn đường bên ngoài vẫn sáng.

Chiếc SUV màu trắng đã lái đi mất.

Trong ngõ trống trải, chỉ còn lại gió.

"Cảnh sát Cố, còn danh sách đó--"

"Chúng tôi đã tìm thấy. Trong điện thoại của Chu Hải. Có hai mươi ba cái tên. Tên của cậu đứng đầu tiên. Tên của Trần Viễn cũng ở trên đó. Nhưng vụ án của Trần Viễn đã kết thúc, hắn là nạn nhân. Chu Hải liệt kê tên hắn vào, là để cậu tin rằng-- Trần Viễn cũng là do hắn 'tạo' ra."

"Nhưng thực tế thì sao?"

"Thực tế, vụ án của Trần Viễn không hề liên quan đến Chu Hải. Chu Hải chỉ biết về vụ án đó, hắn viết vụ án đó vào 'kịch bản' dành cho cậu, khiến cậu tưởng rằng mình và Trần Viễn có trải nghiệm giống nhau. Khiến cậu tưởng rằng mình cũng là mục tiêu của một tổ chức nào đó."

"Nhưng không phải. Cậu là mục tiêu cá nhân của Chu Hải. Không có tổ chức nào cả. Không có kế hoạch lớn nào về 'hoán đổi danh tính' cả. Tất cả đều do Chu Hải bịa ra. Hắn chỉ có một mình. Một kẻ mắc chứng hoang tưởng."