Nhưng khuôn mặt người đó, và khuôn mặt tôi--

Tôi đột nhiên không chắc nữa.

Người trong bức ảnh đó, thật sự là tôi sao?

Hay là-- tôi chỉ tưởng là một người nào đó giống mình?

“Lâm Việt, cậu hãy nghĩ cho kỹ.” Giọng Chu Hải như vọng từ nơi rất xa truyền đến, “Lần đầu cậu báo cảnh sát là vì phí quản lý. Cậu nói cậu bị thu phí quản lý toàn phần suốt ba năm, nhưng cậu chưa từng sống trong căn nhà đó.”

“Nhưng cậu thật sự có căn nhà đó sao?”

“Cậu có sổ đỏ không?”

“Cậu có nhớ mình m/ua khi nào không?”

“Cậu có nhớ mình trả bao nhiêu tiền không?”

“Cậu có nhớ lúc ký tên, mình ký thế nào không?”

Tôi muốn trả lời.

Nhưng tôi không mở miệng được.

Vì--

Tôi không nhớ.

Tôi không nhớ mình m/ua căn nhà đó khi nào.

Không nhớ đã trả bao nhiêu tiền.

Không nhớ ký tên ở đâu.

Tôi chỉ nhớ-- tôi có căn nhà đó.

Nhưng tôi có được nó bằng cách nào, tôi không nhớ nữa.

Chu Hải lại bước lên một bước.

Lần này cảnh sát Tôn không nói “đứng yên” nữa.

Vì anh ta cũng đã đứng sững.

“Lâm Việt, cậu vẫn chưa hiểu sao?” Chu Hải nói, “Cậu không phải là Lâm Việt.”

“Cậu là Chu Hải.”

“Tôi là Lâm Việt.”

“Chúng ta đã đổi cho nhau từ lâu rồi.”

“Ba năm trước đã đổi rồi.”

“Những gì cậu đang tưởng là ký ức-- cuốn sổ tay đó, những khoản n/ợ đó, tờ hóa đơn phí quản lý đó-- đều là do tôi viết ra. Tôi khiến cậu tưởng mình là Lâm Việt. Tôi khiến cậu tưởng mình bị b/ắt n/ạt. Tôi khiến cậu tưởng mình nên báo cảnh sát.”

“Vì cậu báo cảnh sát, tôi mới có thể biến mất.”

“Cậu báo cảnh sát rồi, cảnh sát mới điều tra danh tính ‘Lâm Việt’ này.”

“Điều tra ra ‘Lâm Việt’ có vấn đề, Lâm Việt thật sự-- tức là tôi-- mới có thể thoát thân.”

“Còn cậu, sẽ bị coi là kẻ mạo danh.”

“Bị bắt vào tù, là cậu.”

“Không phải tôi.”

Tôi đứng trong gió mùa đông, toàn thân lạnh buốt.

Những ký ức đó, giống như những mảnh thủy tinh vỡ, từng mảnh từng mảnh rơi khỏi người tôi.

Phí quản lý. Cuốn sổ tay. Bức ảnh. Tờ bảng biểu.

Đều là hắn viết ra.

Đều là hắn khiến tôi tưởng là do chính tôi viết.

Tôi-- là ai?

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn người đối diện trông giống hệt mình.

Hắn cũng nhìn tôi.

Trong đôi mắt sau cặp kính, có một thứ ánh sáng không nói rõ được.

Không phải đắc ý. Không phải chế giễu.

Mà là một thứ gì đó gần với--

thương hại.

“Cậu vẫn không tin sao?” Chu Hải nói, “Cậu nhìn tay cậu đi.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Ngón trỏ bàn tay phải tôi có một vết s/ẹo.

Bị c/ắt lúc thái rau.

Tôi nhớ.

Tôi nhớ hôm đó tan làm về nhà, tôi đang thái khoai tây, d/ao trượt tay, c/ắt vào ngón tay.

M/áu nhỏ xuống củ khoai tây.

Tôi nhớ.

“Cậu nhớ vết s/ẹo đó do đâu không?” Chu Hải hỏi.

“Nhớ. Bị c/ắt lúc thái rau.”

“Thái rau gì?”

“Khoai tây.”

“Con d/ao gì?”

“D/ao thái.”

“Con d/ao thái trông thế nào?”

“D/ao inox, cán gỗ--”

Tôi dừng lại.

Vì tôi không nhớ ra nữa.

Con d/ao thái đó trông thế nào, tôi không nhớ.

Hiệu gì, tôi không nhớ.

M/ua ở đâu, tôi không nhớ.

Tôi chỉ nhớ “một con d/ao thái”.

Một ký ức mơ hồ, không có bất kỳ chi tiết nào, như thể v/ay mượn từ câu chuyện của người khác-- đó là ký ức.

“Vết s/ẹo đó,” Chu Hải nói, “là do tôi bị c/ắt lúc thái rau. Không phải khoai tây, mà là cá. Tôi bị c/ắt lúc phụ việc ở bếp sau của Vị Cực Tiên. Những gì cậu nhớ, đều là do tôi viết cho cậu.”

“Vết s/ẹo trên tay cậu, là của tôi.”

“Bàn tay cậu, cũng là của tôi.”

“Toàn bộ con người cậu, đều là do tôi tạo ra.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Ngón trỏ bàn tay phải, vết s/ẹo đó.

Màu hồng nhạt, dài nửa phân.

Không nhìn kỹ thì không thấy.

Nhưng nó ở đó.

Nó ở ngay đó.

Nó là một phần của tôi.

Nhưng nó không phải của tôi.

“Lâm Việt,” Chu Hải nói câu cuối cùng, “bây giờ cậu biết tại sao lúc cậu báo cảnh sát, tôi không chạy nữa rồi chứ?”

“Vì tôi không cần chạy.”

“Cậu báo cảnh sát, là đang giúp cảnh sát bắt chính cậu.”

“Cảnh sát điều tra ‘Lâm Việt’, là đang điều tra cậu.”

“Không phải tôi.”

Cửa chiếc xe màu đen ở đầu ngõ mở ra.

Cảnh sát Cố bước xuống.

Ông nhìn tôi, rồi nhìn Chu Hải.

Rồi ông đi đến trước mặt Chu Hải, lấy ra c/òng tay.

“Chu Hải, anh bị tình nghi gây t/ai n/ạn giao thông bỏ chạy, mạo danh người khác, l/ừa đ/ảo, giờ theo pháp luật tạm giam anh.”

Chu Hải giơ hai tay ra, để cảnh sát Cố khóa c/òng vào.

Lúc đi ngang qua tôi, hắn dừng lại một chút.

“Lâm Việt, không-- Chu Hải. Cậu về nhìn lại cuốn sổ tay của cậu đi. Nhìn trang đầu tiên.”

“Nhìn xem dòng chữ trên đó, là cậu viết hay là tôi viết.”

Rồi hắn lên xe cảnh sát.

Cửa xe đóng lại.

Xe chạy đi.

Trong ngõ yên tĩnh trở lại.

Đèn đường vẫn sáng.

Gió vẫn thổi.

Tôi vẫn đứng đó.

Tôi chậm rãi giơ tay lên, sờ vào mặt mình.

Kính. Mũi. Môi.

Đều là của tôi.

Nhưng tôi là ai?

Tôi quay về phòng trọ, ngồi trước bàn làm việc.

Mở cuốn sổ tay đã theo tôi suốt ba năm ra.

Lật đến trang đầu tiên.

Trên đó viết một dòng chữ.

“Từ hôm nay, ai lộn xộn gửi cho tôi giấy ph/ạt, người đó phải bồi thường những thứ được viết trên giấy ph/ạt.”

Bên dưới ghi ngày tháng: 15 tháng 1 năm 2022.

Ngày 15 tháng 1 năm 2022.

Hôm đó trời có tuyết.

Tôi không ăn mì.

Tôi ăn đồ gọi về.

Lịch sử đồ gọi về đã bị người ta xóa.

Nhưng cuốn sổ tay vẫn còn.