“Chuyện gì?”

“Ông ta nói, ngày 15 tháng 1 năm 2022, cậu không hề đến quán mì của ông ta ăn mì.”

“Cái gì?”

“Hai giờ chiều hôm đó, cậu đúng là có tăng ca. Nhưng cậu ăn đồ gọi về tại công ty. Lưu Chí-- quán mì của ông ta, hôm đó không hề mở cửa. Hôm đó tuyết rơi rất lớn, ông ta đóng cửa cả ngày.”

“Vậy tại sao tôi lại nhớ là mình đã đến đó?”

“Vì ông ta khiến cậu phải nhớ.”

Giọng cảnh sát Cố rất thấp.

“Lâm Việt, cậu có biết thôi miên không?”

Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu r/un r/ẩy.

“Ý ông là--”

“Lưu Chí từng học thôi miên. Không phải kiểu thôi miên trong phim ảnh, mà là một phương pháp thông qua ám thị lặp đi lặp lại khiến người ta nảy sinh ký ức giả. Ông ta đã viết cho cậu hơn một trăm tờ x/ác nhận, mỗi tờ đều ghi cùng một nội dung-- ngày đó tháng đó năm đó, cậu đã ăn mì tại quán của ông ta.”

“Ông ta bắt cậu ký tên. Bắt cậu xem. Bắt cậu chụp ảnh. Bắt cậu ghi nhớ.”

“Lâu dần, chính cậu cũng tin là thật.”

“Cậu tưởng mình thực sự đã đến đó.”

“Nhưng cậu không hề đến.”

Tôi dựa người vào cửa cuốn của quán mì, cơ thể trượt dần xuống.

Hơn một trăm tờ x/ác nhận.

Tôi có hơn một trăm tờ x/ác nhận do Lưu Chí viết.

Mỗi tờ x/ác nhận đều là một ký ức giả.

Ba năm ký ức.

Ba năm cuộc đời.

Đâu là thật?

Đâu là giả?

Tôi đã không còn phân biệt được nữa rồi.

14. Ký ức giả, tôi đã bị thôi miên

Tôi ngồi xổm trước cửa quán mì, không biết đã bao lâu trôi qua.

Gió mùa đông lùa vào từ đầu ngõ, thổi vào sau gáy tôi lạnh buốt.

Điện thoại vẫn nắm ch/ặt trong tay, giọng cảnh sát Cố đ/ứt quãng truyền ra từ ống nghe, nhưng tôi chẳng nghe lọt tai được chữ nào.

Ký ức giả.

Từ này như một lưỡi d/ao cứa ngang qua n/ão tôi.

Ba năm.

Hơn một trăm tờ x/ác nhận.

Mỗi lần lật tệp hồ sơ đó ra, nhìn những dòng chữ Lưu Chí viết, tôi đều tự nhủ trong lòng một lần-- ngày đó tháng đó năm đó, tôi đã ăn một bát mì tại quán Chốn Cũ.

Đọc nhiều đến mức, chính tôi cũng tin là thật.

Nhưng những chuyện đó chưa từng xảy ra.

Thứ tôi ăn không phải mì, mà là một tờ giấy.

Trên giấy viết chữ mì.

“Lâm Việt.” Giọng cảnh sát Cố đột nhiên lớn hơn, có lẽ là đang hét vào ống nghe.

“Tôi đây.”

“Cậu bây giờ đừng nghĩ gì cả. Đến đồn ngay.”

“Vâng.”

Tôi đứng dậy, chân hơi tê, phải vịn vào cửa cuốn vài giây.

Cửa cuốn lạnh ngắt, hơi lạnh từ tấm sắt thấm qua găng tay vào lòng bàn tay tôi.

Trong ngõ không có ai. Ông chủ tiệm kim khí không biết đã đóng cửa từ lúc nào, chắc là không muốn rước rắc rối vào người.

Tôi đi đến đầu ngõ, gọi một chiếc xe.

Tài xế hỏi tôi: “Đi đâu?”

“Đồn cảnh sát.”

Ông ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì thêm, khởi động xe.

Suốt dọc đường, tôi chỉ nghĩ về một vấn đề.

Nếu ngày 15 tháng 1 năm 2022 tôi không đến quán mì Chốn Cũ, vậy thì tôi đã đi đâu?

Cảnh sát Cố nói tôi ăn đồ gọi về tại công ty.

Đồ gọi về.

Tôi có lịch sử đặt đồ ăn không?

Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn trong điện thoại, lật đến ngày 15 tháng 1 năm 2022.

Lịch sử đơn hàng trống rỗng.

Không phải là không có đơn, mà là lịch sử ngày hôm đó đã bị ai đó xóa mất.

Một khoảng trống trắng xóa, nằm kẹp giữa đơn hàng ngày 14 và 16 tháng 1.

Ngày 14 tháng 1, tôi tăng ca, gọi bát cay 28 tệ.

Ngày 16 tháng 1, tôi nghỉ ở nhà, gọi pizza 63 tệ.

Ngày 15 tháng 1, không có gì cả.

Trống không.

Bị ai đó đào mất một mảng.

Ai đào?

Tôi không đời nào tự xóa lịch sử đặt đồ ăn của mình.

Người có thể xóa dữ liệu trong điện thoại tôi chỉ có hai loại-- một là người tôi ủy quyền, hai là người có thể tiếp cận điện thoại của tôi.

Điện thoại của tôi chưa từng cho ai mượn.

Nhưng điện thoại của tôi năm ngoái từng đi sửa một lần.

Mùa thu năm 2024, màn hình điện thoại bị vỡ, tôi mang đến một tiệm sửa điện thoại dưới lầu để thay màn hình.

Tiệm đó, nằm trên đường Kiến Thiết.

Cách quán mì Chốn Cũ chưa đầy ba trăm mét.

15. Ghép danh tính, hắn muốn thay thế tôi

Đến đồn cảnh sát, cảnh sát Cố đang đợi tôi ở cửa.

Ông không mặc cảnh phục, mà mặc một chiếc áo bông màu đen, trông như một người đàn ông trung niên bình thường.

Nhưng ánh mắt thì không. Ánh mắt đó tôi từng thấy-- trên mặt Ngô Kiến Quốc, trên mặt Lưu Chí, trên mặt Vương Phương-- đó là ánh mắt của người biết rõ mình đang phải đối mặt với điều gì.

“Theo tôi.”

Ông dẫn tôi băng qua hành lang, vào một văn phòng, không phải phòng thẩm vấn, mà là văn phòng riêng của ông.

Trên bàn bày la liệt tài liệu, nhiều gấp đôi hôm qua.

“Ngồi đi. Uống gì không?”

“Nước lọc là được.”

Ông rót cho tôi một cốc nước, đặt trước mặt tôi, rồi ngồi đối diện, ngăn cách bởi chiếc bàn chất đầy hồ sơ.

“Lâm Việt, tôi nói với cậu vài chuyện trước. Nghe xong thì đừng hoảng.”

“Ông nói đi.”

“Thứ nhất, Lưu Chí-- chính là tên Lưu Kiến Quốc ở quán mì-- đã khai rồi. Ông ta không làm một mình. Phía trên ông ta còn có người.”

“Phía trên còn có người?”

“Đúng. Ông ta nói mình là thành viên của một tổ chức. Tổ chức này chuyên thực hiện “ghép danh tính”-- tức là thông qua việc tạo ký ức giả, làm giả hồ sơ tiêu dùng, thay đổi dòng thời gian để “ghép” một danh tính sang người khác.”

“Tổ chức gì vậy?”

“Ông ta nói cũng không biết tên là gì. Chỉ liên lạc đơn tuyến với cấp trên. Cấp trên của ông ta gọi là “Lão Chu”.”