Một chiếc xe, đăng ký dưới tên của một ông chủ quán mì, lại được một kẻ mạo danh tôi lái.

Đây là trùng hợp sao?

Tôi không tin.

“Cảnh sát Cố, người tên Lưu Kiến Quốc này--”

“Chúng tôi sẽ điều tra. Cậu đừng tìm ông ta trước.”

“Tôi biết rồi.”

Nhưng tôi biết quá muộn.

Vì hôm qua tôi vừa mới tìm ông ta xong.

Ông ta đã viết giấy x/ác nhận cho tôi.

X/ác nhận rằng vào ngày 15 tháng 1 năm 2022, tôi đã ăn một bát mì bò tại quán của ông ta.

Giấy x/ác nhận đó là thật.

Hôm đó tôi thực sự đã ăn bát mì đó.

Nhưng con người Lưu Kiến Quốc này-- là thật sao?

Tôi dụi tắt điếu th/uốc, gọi một chiếc taxi.

“Đi đâu?”

“Đường Kiến Thiết. Quán mì Chốn Cũ.”

13. Quán mì đóng cửa, ông chủ là đồ giả

Khi taxi đến đường Kiến Thiết, trời đã gần trưa.

Cửa cuốn của quán mì Chốn Cũ đã kéo xuống.

Đóng cửa.

Không phải kiểu đóng cửa nghỉ bình thường-- trên cửa dán một tờ giấy trắng, viết bốn chữ bằng bút dạ: “Tạm dừng kinh doanh.”

Nét chữ rất nguệch ngoạc, như thể viết trong lúc rất vội.

Tôi đứng trước cửa, nhìn vào bên trong qua khe hở của cửa cuốn.

Bên trong tối om, chẳng thấy gì cả.

Nhưng có một mùi hương bay ra từ khe hở.

Mùi mì.

Không phải kiểu mùi mì mới nấu, mà là mùi mì để lâu đã bị chua.

Ông chủ tiệm kim khí bên cạnh thò đầu ra.

“Tìm lão Lưu à?”

“Đúng. Sao hôm nay ông ấy không mở cửa?”

“Không biết. Chiều qua đã đóng rồi. Tôi còn tưởng ông ấy có việc gì.”

“Bình thường ông ấy mở cửa lúc mấy giờ?”

“Sáu giờ sáng. Không bao giờ sai lệch. Mở được bảy tám năm nay rồi, chưa bao giờ đóng cửa. Chiều qua đột nhiên đóng lại, đến giờ vẫn chưa mở.”

Ông chủ tiệm kim khí nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Cậu là gì của ông ấy?”

“Khách quen.”

“Vậy có lẽ cậu không được ăn nữa rồi. Tôi nghe nói ông ấy hình như gặp chuyện rồi.”

“Chuyện gì?”

“Không biết. Tối qua có mấy cảnh sát đến, ở trong quán ông ấy rất lâu, rồi lão Lưu đi theo họ.”

Cảnh sát.

Người của cảnh sát Cố.

“Cảm ơn.”

Tôi quay người rời đi, đi đến đầu ngõ thì quay đầu nhìn lại một cái.

Biển hiệu quán mì Chốn Cũ vẫn còn đó.

Nền trắng chữ đỏ, viết ba chữ “Chốn Cũ”.

Bên dưới là bốn chữ nhỏ: “Quán mì gia đình.”

Bốn chữ đó, trước đây tôi chưa từng để ý.

Nhưng giờ tôi đã để ý.

Chữ “Gia” trong “Quán mì gia đình” viết không đúng lắm. Nét ngang dưới bộ “Miên” bị ngắn đi một đoạn.

Đây không phải là lỗi sai chính tả thông thường.

Đây là lỗi sai khi bắt chước một kiểu chữ nào đó mà vô tình viết sai.

Tôi lấy điện thoại ra chụp một bức ảnh.

Rồi phóng to ảnh lên, nhìn kỹ nét bút của mấy chữ đó.

Mực không đều. Có chỗ đậm, có chỗ nhạt. Hơn nữa, rìa nét mực có vết nhòe nhẹ-- đó là dấu vết viết tay bằng bút dạ.

Chữ trên biển hiệu không phải được in.

Mà là viết tay.

Một quán mì mở được bảy tám năm, chữ trên biển hiệu lại là viết tay.

Bản thân điều này không có vấn đề gì.

Nhưng nếu chữ ký của ông chủ này không giống với chữ ký trên tờ giấy x/ác nhận thì sao?

Tôi lật tờ giấy x/ác nhận mà chú Lưu viết cho tôi ra.

“X/ác nhận: Ngày 15 tháng 1 năm 2022, lúc 2 giờ chiều, Lâm Việt đã tiêu dùng một bát mì bò tại quán, thêm một quả trứng. Lưu Kiến Quốc. Ngày 10 tháng 1 năm 2025.”

Nhìn lại chữ trên biển hiệu.

Cách viết chữ “Gia” khác nhau.

Ba chữ “Lưu Kiến Quốc” trên tờ x/ác nhận nét bút ngay ngắn, lực nhấn mạnh mẽ, như thể người có luyện thư pháp viết.

Nhưng chữ “Gia” viết sai trên biển hiệu thì nét bút gượng gạo, như đang vẽ theo cái gì đó.

Một người viết chữ, không thể khác biệt đến thế.

Trừ khi-- không phải một người viết.

Tôi gửi cả ảnh và tờ x/ác nhận cho cảnh sát Cố.

Ba phút sau, ông ấy gọi lại.

“Lâm Việt, cậu đang ở đâu?”

“Đường Kiến Thiết. Trước cửa quán mì Chốn Cũ.”

“Rời khỏi đó. Ngay lập tức.”

“Sao vậy?”

“Lưu Kiến Quốc-- ông chủ quán mì đó, tên thật của ông ta không phải là Lưu Kiến Quốc.”

“Vậy tên là gì?”

“Tên là Lưu Chí. Năm 2021 từng bị kết án vì tội l/ừa đ/ảo, cuối năm 2021 mới ra tù. Sau khi ra tù ông ta đổi danh tính, dùng cái tên “Lưu Kiến Quốc” này.”

“Ông ta dùng tên người khác?”

“Đúng. Ông ta dùng danh tính của một người đã ch*t. Người đó tên Lưu Kiến Quốc, qu/a đ/ời năm 2019.”

Tôi đứng trước cửa quán mì, sống lưng lạnh toát.

Một kẻ l/ừa đ/ảo.

Dùng danh tính của người đã ch*t.

Mở một quán mì.

Mở được bảy tám năm.

Viết giấy x/ác nhận cho tôi.

X/ác nhận rằng tôi đã ăn mì ở quán ông ta.

Tờ x/ác nhận đó--

Là thật sao?

Ngày đó tôi thực sự đã ăn bát mì đó sao?

Tôi cố gắng nhớ lại.

Ngày 15 tháng 1 năm 2022, thứ Bảy, tuyết rơi.

Tôi tăng ca đến hai giờ chiều, ăn một bát mì bò tại quán này, thêm một quả trứng.

Tôi nhớ bát mì đó.

Nhớ quả trứng đó.

Nhớ chú Lưu-- không, Lưu Chí-- hôm đó mặc một chiếc áo bông xám, cổ tay áo dính đầy bột mì.

Tôi nhớ hôm đó tuyết rơi, trong quán chỉ có mình tôi.

Tôi nhớ tôi đã nói chuyện với ông ta về chuyện tiền nhà.

Những ký ức đó, là thật sao?

Hay là-- ông ta khiến tôi tưởng là thật?

“Lâm Việt? Lâm Việt! Cậu có nghe không?”

Giọng cảnh sát Cố kéo tôi trở lại.

“Tôi đây.”

“Lưu Chí hôm qua đã bị chúng tôi kiểm soát. Trong lúc thẩm vấn, ông ta đã khai ra một chuyện.”