Cảnh sát Cố trải các tờ hóa đơn ra bàn, từng tờ một.

Trên mỗi tờ hóa đơn đều có chữ ký.

“Lâm Việt.”

Có tờ là nét chữ nguệch ngoạc, có tờ là chữ chân phương, có tờ lại là chữ “Lâm” viết tắt.

Nhưng tất cả các chữ ký đều có một điểm chung--

Chúng đều không giống với chữ ký của tôi.

Cảnh sát Cố cầm một tờ hóa đơn lên, soi dưới ánh sáng.

“Mặt sau tờ giấy này có chữ.”

Ông ấy lật lại.

Trên đó dùng bút bi viết một dòng chữ nhỏ: “Chu Hải, 20.5.2023, mời khách, 4 người.”

Chu Hải mời khách.

Nhưng lại ký tên Lâm Việt.

“Tờ này cũng vậy.” Cảnh sát Cố cầm thêm một tờ nữa.

Mặt sau ghi: “Chu Hải, 12.8.2023, đi ăn với khách hàng.”

“Tờ này.”-- “Chu Hải, 3.1.2024, đưa vợ đi cùng.”

“Tờ này.”-- “Chu Hải, 15.3.2024, đi một mình.”

Chu Hải. Chu Hải. Chu Hải.

Mặt sau mỗi tờ hóa đơn đều có tên hắn.

Hắn dùng tên tôi để ăn uống suốt ba năm, rồi lại viết tên mình vào mặt sau.

Đây là loại tâm lý gì?

Là bất cẩn?

Hay là-- hắn hoàn toàn không quan tâm?

Bởi vì hắn chưa từng nghĩ rằng những tờ hóa đơn này sẽ bị lật ra.

Cảnh sát Cố lật hết các hóa đơn, chọn riêng hơn mười tờ có chữ ở mặt sau, bỏ vào túi vật chứng.

“Đây là bằng chứng trực tiếp.” Ông nói với người cảnh sát trẻ bên cạnh, “Chụp ảnh, lưu hồ sơ, làm giám định chữ viết.”

Rồi ông quay sang tôi.

“Lâm Việt, chiếc chứng minh thư cũ đó, Chu Hải lấy được bằng cách nào?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Tháng 1 năm 2022, lúc tôi mới vào làm, Vương Phương bảo tôi nộp bản sao chứng minh thư. Tôi để chứng minh thư trên bàn rồi đi nghe điện thoại. Lúc quay lại, chứng minh thư vẫn ở đó, nhưng vị trí hình như đã bị xê dịch.”

“Cậu nghĩ là Vương Phương lấy đi?”

“Tôi không chắc. Nhưng cô ta có cơ hội.”

“Vương Phương là vợ Chu Hải.”

“Đúng.”

“Nghĩa là, Chu Hải thông qua Vương Phương để lấy được chứng minh thư của cậu.”

“Có thể.”

“Rồi hắn dùng chứng minh thư của cậu để ăn ở Vị Cực Tiên, ký tên cậu.”

“Đúng.”

“Rồi hắn dùng cùng chứng minh thư đó, có lẽ còn làm những việc khác nữa.”

Câu nói này như một hòn đ/á ném vào dòng suy nghĩ tôi vừa sắp xếp xong.

Việc khác.

Việc gì khác?

Mở thẻ ngân hàng? V/ay tiền? Ký hợp đồng? Thuê nhà?

Một người có chứng minh thư của người khác có thể làm rất nhiều việc.

Nhiều đến mức tôi không đếm xuể.

“Cảnh sát Cố, tôi cần phải kiểm tra.”

“Kiểm tra cái gì?”

“Kiểm tra xem Chu Hải còn dùng chứng minh thư của tôi để làm gì nữa.”

12. Tín dụng bị kiểm tra, xét duyệt v/ay vốn

Sáng hôm sau, tôi đến Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc.

Vẫn là cái quầy đó, vẫn là nhân viên đó.

“Chào anh, tôi muốn tra c/ứu báo cáo tín dụng cá nhân.”

Nhân viên nhìn tôi một cái, có lẽ đang nghĩ sao người này lại đến nữa.

Báo cáo in ra dài hơn lần trước một trang.

Tôi xem từng dòng.

Hồ sơ tín dụng. Thẻ tín dụng. V/ay vốn.

Không có.

Đều không có.

Nhưng ở mục lịch sử tra c/ứu, có thêm hai dòng.

“Ngày 5 tháng 1 năm 2025, Ngân hàng cổ phần XX, xét duyệt v/ay vốn.”

“Ngày 8 tháng 1 năm 2025, Công ty tài chính tiêu dùng XX, xét duyệt v/ay vốn.”

Ngày 5 tháng 1.

Ngày 8 tháng 1.

Đều là sau khi tôi báo cảnh sát.

Có kẻ vẫn đang dùng danh tính của tôi để xin v/ay vốn sau khi tôi đã báo án.

“Những lượt tra c/ứu này, có thể tìm ra ai là người xin v/ay không?” Tôi hỏi nhân viên.

Nhân viên lắc đầu: “Không tìm được. Hệ thống chỉ ghi lại đơn vị tra c/ứu và lý do tra c/ứu.”

Tôi chụp ảnh lại rồi gửi cho cảnh sát Cố.

Sau đó tôi đến phòng quản lý xe.

Tôi muốn tra một việc.

Chiếc Haval H6 màu trắng mà Chu Hải lái-- chiếc xe gây t/ai n/ạn-- được m/ua bằng tên ai?

Phòng quản lý xe rất đông, tôi xếp hàng nửa tiếng mới đến lượt.

“Chào anh, tôi muốn tra thông tin đăng ký của một chiếc xe.”

“Số khung hoặc biển số.”

“Không có số khung, chỉ có kiểu xe và màu sắc. Haval H6 màu trắng.”

Nhân viên nhìn tôi: “Không có thông tin cụ thể thì không tra được.”

Tôi bước ra khỏi phòng quản lý xe, đứng trên bậc thềm, châm một điếu th/uốc.

Không tra được.

Không có số khung, không có biển số, không tra được gì cả.

Nhưng cảnh sát Cố thì tra được.

Tôi gọi điện cho ông.

“Cảnh sát Cố, thông tin chủ xe gây t/ai n/ạn đã tra ra chưa?”

“Tra ra rồi.”

“Là ai?”

“Không phải Chu Hải. Là một người tên Lưu Kiến Quốc.”

Lưu Kiến Quốc.

Chủ quán mì Chốn Cũ.

Cũng tên là Lưu Kiến Quốc.

“Lưu Kiến Quốc nào?”

“53 tuổi, sống ở đường Kiến Thiết, phía Đông thành phố.”

Đường Kiến Thiết.

Quán mì Chốn Cũ nằm trên đường Kiến Thiết.

Chú Lưu.

“Cảnh sát Cố, Lưu Kiến Quốc đó, có phải là chủ quán mì không?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Cậu quen à?”

“Quen. Ông ấy là chủ quán mì tôi hay đến. Ông ấy từng viết giấy x/ác nhận cho tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Lâm Việt, cậu chắc chứ?”

“Chắc chắn. Quán mì tên “Chốn Cũ”, trên đường Kiến Thiết. Hôm qua tôi còn đến đó.”

“Chiếc xe đó đăng ký dưới tên ông ta?”

“Đúng. M/ua tháng 3 năm 2022.”

Tháng 3 năm 2022.

Tức là hai tháng sau khi Chu Hải bắt đầu ăn ở Vị Cực Tiên.