1. Bữa ăn miễn phí không phải là kẻ thế thân

“Thưa ông, ông đã dùng bữa tại nhà hàng chúng tôi suốt ba năm qua, tổng chi phí tích lũy là 87.400 tệ mà vẫn chưa thanh toán.”

Quản lý nhà hàng đẩy hóa đơn về phía bàn, trên mặt vẫn giữ nụ cười công nghiệp, nhưng ánh mắt lại như muốn nói: “Anh không chạy thoát được đâu.”

Người ngồi đối diện là tôi, Lâm Việt.

Những thực khách đang xếp hàng chờ bàn phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn, có người nghển cổ nhìn sang, có người xì xào bàn tán về “kẻ ăn quỵt”.

Tôi không nói gì.

Cầm hóa đơn lên, lật từng trang một.

Ba năm. Từ tháng 1 năm 2022 đến tháng 12 năm 2024, ngày tháng, thời gian, món ăn, số tiền của mỗi bữa ăn đều được liệt kê rõ ràng.

Trang đầu tiên: Ngày 15 tháng 1 năm 2022, bữa tối, cá nấu, gà xào cung bảo, hai bát cơm, tổng cộng 187 tệ.

Chữ ký: Lâm Việt.

Không phải chữ viết của tôi.

Trang thứ hai: Ngày 3 tháng 2 năm 2022, bữa trưa, cá muối, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, ba bát cơm, tổng cộng 236 tệ.

Chữ ký: Lâm Việt.

Không phải chữ viết của tôi.

Tôi lật từng trang, lật đến trang cuối cùng: Ngày 31 tháng 12 năm 2024, bữa tối đón giao thừa, set lẩu kèm đồ uống, tổng cộng 1.240 tệ.

Chữ ký: Lâm Việt.

Vẫn không phải chữ viết của tôi.

“Quẹt thẻ hay dùng tiền mặt?” Quản lý hỏi, giọng điệu đầy vẻ chắc chắn rằng “anh làm gì được tôi”.

“Quẹt thẻ.”

Tôi đưa thẻ ngân hàng cho hắn.

Tiểu Chu, người bạn đi cùng tôi đến ăn, kéo tay tôi: “Lâm Việt, cậu đi/ên à? Cậu đã bao giờ đến đây ăn đâu? Chẳng phải cậu luôn tự nấu ăn ở nhà sao?”

Tôi không để ý đến cậu ấy.

Máy POS nhả biên lai, quản lý đẩy hóa đơn và phiếu thanh toán sang, nụ cười công nghiệp trên mặt hắn cuối cùng đã biến thành một vẻ đắc ý thực sự.

Tôi cầm xấp hóa đơn đó, chỉnh lại ngay ngắn, gấp làm đôi rồi nhét vào túi trong của áo khoác.

Bước ra khỏi cửa nhà hàng, đứng bên vệ đường.

Gió mùa đông rất lạnh, thổi vào mặt đ/au rát.

Tôi lấy điện thoại ra.

“110 phải không? Tôi muốn báo án. Tôi bị người khác mạo danh để tiêu dùng tại nhà hàng Vị Cực Tiên suốt ba năm, số tiền liên quan là 87.400 tệ.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Thưa ông, ông nói là bị mạo danh để tiêu dùng?”

“Đúng. Nhà hàng vừa cấp cho tôi chứng nhận, giấy trắng mực đen có đóng dấu đỏ, nói rằng ba năm qua tôi đã tiêu thụ 87.400 tệ tại cửa hàng của họ. Nhưng bản thân tôi chưa bao giờ bước chân vào quán này.”

“Vậy tại sao ông lại thanh toán?”

“Vì họ nói những khoản chi tiêu này đều do tôi ký tên. Tôi cần chứng minh những chữ ký đó không phải do tôi ký.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thưa ông, ý của ông là—”

“Ý tôi là, hoặc là hóa đơn của nhà hàng là giả, họ giả mạo chữ ký của tôi và có dấu hiệu l/ừa đ/ảo. Hoặc là thực sự có người đã dùng tên tôi để ăn ở quán này suốt ba năm, còn nhà hàng thì chưa bao giờ x/ác minh chữ ký thật giả, có dấu hiệu quản lý yếu kém và làm lộ thông tin cá nhân.”

“Dù là trường hợp nào, cũng phải có người chịu trách nhiệm.”

Tôi báo địa chỉ nhà hàng rồi cúp máy.

Tiểu Chu đuổi theo từ trong nhà hàng ra, mặt đỏ gay vì lạnh: “Lâm Việt, rốt cuộc cậu đang làm cái gì thế?”

Tôi vỗ vỗ vào xấp hóa đơn trong túi.

“Đi ăn.”

“Ăn cái gì? Cậu vừa quẹt hơn tám vạn đấy!”

“Đó không phải bữa ăn của tôi.” Tôi nói, “Là của người khác. Nhưng nhà hàng lại nói là của tôi.”

“Thế nên cậu báo cảnh sát?”

“Đúng.”

“Cảnh sát đến thì nói sao?”

“Cảnh sát đến,” tôi nhìn về phía ngã tư, “sẽ hỏi họ một câu.”

“Câu gì?”

“Ba năm qua, là ai, đã ký tên tôi vào hóa đơn của tôi.”

2. Chữ ký không khớp, ai đang nói dối

Cảnh sát đến rất nhanh.

Ba xe cảnh sát, năm người. Người dẫn đầu là một cảnh sát trung niên, họ Cố, ngoài bốn mươi, tóc hơi thưa nhưng đôi mắt rất sáng.

“Ai báo án?”

“Tôi. Lâm Việt.”

Cảnh sát Cố nhìn chứng minh thư của tôi, rồi lại nhìn biển hiệu nhà hàng sau lưng tôi.

“Cậu nói có người mạo danh cậu tiêu dùng tại nhà hàng?”

“Không phải tôi nói, là nhà hàng nói.” Tôi đưa xấp hóa đơn cho ông ấy, “Đây là hồ sơ tiêu dùng do nhà hàng cấp, ba năm, 87.400 tệ, mỗi khoản đều có chữ ký của tôi. Tôi vừa thanh toán toàn bộ.”

Cảnh sát Cố nhận lấy hóa đơn, lật vài trang.

“Những chữ ký này có phải do cậu ký không?”

“Không phải.”

“Cậu chứng minh thế nào?”

“Chữ ký của tôi trông như thế này.” Tôi lấy bằng lái xe từ trong túi ra, chỉ vào chữ ký trên đó.

Nét nào ra nét nấy, rõ ràng mạch lạc.

Chữ ký trên hóa đơn thì viết liền, nguệch ngoạc, tùy tiện, giống như nét chữ của một người viết rất nhanh.

“Cảnh sát Cố, tôi còn một câu hỏi nữa.”

“Nói đi.”

“Việc tiêu dùng tại nhà hàng này, mỗi khoản đều cần đích thân ký tên x/ác nhận, đúng không?”

“Đáng lẽ là vậy.”

“Vậy tôi xin hỏi, một người có chữ ký khác hoàn toàn với chữ ký thật, đã tiêu dùng tại quán này suốt ba năm, gần một trăm lần, mà nhà hàng chưa bao giờ phát hiện ra bất thường sao?”

Cảnh sát Cố không nói gì, trả hóa đơn lại cho quản lý.

“Dẫn tôi đi xem kho lưu trữ hóa đơn của các anh.”

Quản lý họ Ngô, hơn bốn mươi tuổi, hơi b/éo, mặc bộ đồng phục màu xanh đậm, trên bảng tên trước ngựk ghi “Ngô Kiến Quốc”.

Sắc mặt hắn đã không còn tốt nữa.

Từ lúc tôi nói “đây không phải chữ ký của tôi”, mặt hắn chưa bao giờ khá lên được.

“Cảnh sát Cố, mời đi lối này.”

Ngô Kiến Quốc dẫn cảnh sát Cố đi vào trong, tôi và Tiểu Chu theo sau.

Văn phòng nhà hàng nằm ở tầng hai, rất nhỏ, một cái bàn, một cái ghế, một tủ hồ sơ bằng sắt.

Ngô Kiến Quốc mở tủ hồ sơ, bên trong xếp ngay ngắn hàng chục tệp hồ sơ.