Chuyện này đến tôi cũng không biết.

"Con bảy tuổi, đã ném chìa khóa xe của bố xuống bồn cầu." Bố tôi ở phía xa vọng lại một câu.

Giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.

Sau đó ông đi mất. Từ phía xa vọng lại tiếng bật nắp lon bia.

Mẹ tôi tiếp tục: "Con tám tuổi--"

"Mẹ." Thẩm Y Y chặn lời mẹ. "Chuyện tám tuổi con biết, chuột hamster."

"Chuột hamster? Chuột hamster chỉ là chuyện thứ nhất của năm tám tuổi. Chuyện thứ hai--con lấy chứng chỉ thi toán của anh con đi gấp máy bay giấy."

Tôi sững người.

"Cái gì?"

"Cái chứng chỉ giải nhất toàn thành phố đó, chính là cái mà con tìm nửa năm trời không thấy. Em gái con đi học thủ công về, lấy giấy trên giá sách của con gấp thành hai mươi bảy chiếc máy bay rồi ném từ ban công xuống."

Tôi quay sang nhìn Thẩm Y Y.

Cô ấy x/ấu hổ giấu mặt vào trong mũ.

"Gấp hai mươi bảy chiếc?"

Giọng nói lí nhí từ trong mũ vọng ra: "Tờ giấy đó to lắm..."

Tôi hít sâu một hơi.

"Mẹ, thôi đi ạ."

"Không được. Nó còn chín tuổi, mười tuổi, mười một tuổi--"

"Mẹ. Đủ rồi ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

"Con quản nó đi, đừng để nó lên tivi ăn nói bậy bạ nữa."

"Vâng."

Cúp điện thoại.

Trong phòng khám im phăng phắc.

Thẩm Y Y thò nửa cái đầu ra khỏi mũ.

"Anh."

"Ừ."

"Cái chứng chỉ đó... quan trọng lắm ạ?"

"Giải nhất toàn thành phố đấy."

Cô ấy thụt lại vào trong mũ.

Một lúc lâu sau.

"...Ngày mai em đền cho anh một cái được không?"

"Điểm toán cao nhất của em là bao nhiêu?"

"...Ba mươi bảy."

"Thế thì đền cái khỉ gì."

Cô ấy cười khẽ trong mũ.

Tôi cũng không nhịn được mà bật cười.

Lão Triệu đứng ngoài cửa nhìn chúng tôi một hồi lâu, rồi buông một câu đầy u uất:

"Qu/an h/ệ anh em nhà hai người, tôi nghĩ có thể đăng lên tạp chí khoa học được đấy."

---

【Chương 6】

Chuyện đến bước này, theo lẽ thường thì coi như xong rồi.

Nhưng tôi đã đá/nh giá thấp mẹ mình.

Trưa hôm sau, lão Triệu xuất hiện trước mặt tôi với vẻ mặt như "trời sắp sập đến nơi".

"Mẹ cậu đăng Douyin rồi."

"Cái gì?"

"Mẹ cậu. Đăng Douyin rồi. Ba video. Tổng lượt xem--"

Anh ta nuốt khan.

"Một trăm hai mươi triệu."

Tôi cầm lấy điện thoại.

Ảnh đại diện là chậu hoa hồng trong vườn nhà mẹ. Tên tài khoản là "Mẹ của Độ Độ".

Tiêu đề video thứ nhất: 《Về tuổi thơ của con gái tôi, với tư cách là người trong cuộc, tôi có vài lời muốn nói》.

Trong khung hình, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, trên bàn trà trước mặt là một cuốn sổ tay.

Cuốn sổ đó tôi biết.

Loại có bìa hoa nhí, mẹ tôi m/ua để ghi công thức nấu ăn.

Nhưng mở trang đầu tiên ra--

"Nhật ký gây họa của Thẩm Y Y."

"Trang đầu. Ba tuổi, tháng tư."

Mẹ tôi đẩy kính lão ra, đọc lên.

"Ngày 6 tháng 4: Y Y đổ bột mì vào máy giặt. Toàn bộ ga trải giường biến thành bánh bao."

"Ngày 19 tháng 4: Y Y cố gắng chải đầu cho cá vàng. Cá vàng không còn nữa."

"Ngày 2 tháng 5: Y Y vẽ một bức 'Ảnh gia đình' trên tường. Bố nó có tám cái chân. Giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến hỏi thăm tình hình gia đình."

Phần bình luận đã cười đến sập cả khung chat--

"Tám cái chân??? Nó tưởng bố nó là nhện à?"

"Chuyện chải đầu cho cá vàng tôi cần phải thử lại mới được"

"Bà mẹ này tài năng thật đấy, nhật ký cũng ghi chép đầy đủ"

Video thứ hai.

Tiêu đề: 《Bổ sung: Bốn tuổi đến sáu tuổi》.

"Bốn tuổi, tháng chín. Y Y đi học mẫu giáo ngày đầu tiên, bị giáo viên mời phụ huynh. Lý do: Nó biểu diễn 'ảo thuật' trước mặt cả lớp--giấu giày của các bạn khác vào thùng rác, rồi bảo là biến mất rồi."

"Bốn tuổi, tháng mười một. Sự kiện th!t kho tàu. Cấp c/ứu. Lược bỏ một vạn chữ ở đây."

"Năm tuổi, tháng ba. Sự kiện chim cánh c/ụt. Thủy cung liệt vào danh sách đen vĩnh viễn."

"Năm tuổi, tháng bảy. Sự kiện tự cạo đầu. Tôi khóc trong nhà vệ sinh hai tiếng đồng hồ."

"Sáu tuổi, tháng hai. Nhuộm con chó Golden nhà bà Vương hàng xóm thành màu hồng. Dùng hết ba lọ sơn acrylic. Đền cho bà Vương một nghìn hai."

"Sáu tuổi, tháng tám. Tái hiện đối thoại--Y Y hỏi tôi: 'Mẹ ơi nếu con làm mất tiền học phí mẹ có đá/nh con không?' Tôi bảo không. Nó lấy từ trong túi ra một con ếch. Học phí đã bị nó đổi thành mười bảy con ếch nhựa ở tiệm tạp hóa rồi."

Đến video này, phần bình luận đã trở thành hiện trường khảo cổ quy mô lớn--

"Đây không phải một đứa trẻ, đây là một đội quân đặc nhiệm."

"Tôi bây giờ tin là PTSD của bốn vị gia sư kia là thật rồi."

"Con Golden nhà bà Vương: Màu hồng cũng đẹp đấy chứ."

"Mười bảy con ếch???? Tính ra một con ếch hai tệ à??"

Video thứ ba. Ngắn nhất. Chỉ ba mươi giây.

Mẹ tôi không nói gì.

Bà lật cuốn nhật ký đến trang cuối cùng, giơ lên trước ống kính.

Trên đó chỉ có một dòng chữ:

"Y Y mười tám tuổi. Đã debut rồi. Không gây họa nữa. Nhưng bắt đầu biết mệt rồi. Nhiều lúc gọi điện về, vừa cười vừa nói rồi lại im lặng. Hy vọng con bình an và hạnh phúc. --2019"

Phần bình luận im bặt.

Rồi bị nhấn chìm bởi cảm xúc--

"Mẹ ơi..."

"Tan nát cõi lòng."

"Cười từ đầu đến cuối nhưng đến video cuối thì khóc."

"Đây mới chính là lời nói thật lòng của một người mẹ."

Tôi tắt điện thoại.

Con mèo mướp cọ cọ vào ngón tay tôi trong lồng.

Lão Triệu đứng bên cạnh sụt sịt mũi, giả vờ như bị viêm mũi.

Mẹ tôi không rành mấy thứ mạng xã hội này.

Nhưng bà đã ghi nhật ký suốt mười tám năm.

Một cuốn sổ bìa hoa nhí, những dòng chữ dày đặc.

Trang cuối cùng chỉ có một câu.

Lão Triệu hỏi tôi: "Cậu ổn chứ?"

"Ổn."

Tôi mở cuốn b/ệnh án trên tay ra.