Lách trái lách phải, cuối cùng cũng nhét được ba chiếc túi vào trong.

Khoảnh khắc đóng cốp xe lại, một quả táo từ khe hở nào đó lăn ra ngoài.

Cả ba người cùng cúi xuống nhặt.

Đụng đầu vào nhau.

Tại cổng sân, Triệu Đại Sơn và Thiết Đản đứng đó.

Triệu Đại Sơn hiếm khi mặc một chiếc áo khoác không có miếng vá--chắc là do Lưu Quế Chi ép ông thay.

Tay Thiết Đản đút trong túi quần, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.

Vệ Hoài bước tới.

Bắt tay với Triệu Đại Sơn.

Lòng bàn tay Triệu Đại Sơn thô ráp, khô khốc, lực tay rất mạnh.

"Lại đến nhé." Triệu Đại Sơn nói.

"Vâng."

Sau đó cậu nhìn sang Thiết Đản.

Thiết Đản trừng mắt nhìn cậu.

Đôi môi rõ ràng đang mím ch/ặt, cố không cho nó r/un r/ẩy.

"Không được khóc." Vệ Hoài nói.

"Ai khóc! Mắt bị cát bay vào!"

"Mùa đông lấy đâu ra cát."

"Thì là có!"

Vệ Hoài đưa tay, vò đầu Thiết Đản một cái.

Thiết Đản không né.

Thậm chí còn hơi cúi đầu xuống.

"Hè lại đến." Vệ Hoài nói.

"Ừ."

"Giúp anh chăm sóc mẹ nhé."

Yết hầu Thiết Đản chuyển động.

"Anh... anh gọi bà ấy là mẹ rồi."

"Bà ấy bảo anh gọi."

"Nhưng em mới là con ruột mà."

"Thì em cũng cứ gọi là mẹ đi, đâu có xung đột gì."

Thiết Đản cay mũi, quay đầu đi, giả vờ nhìn ngọn núi đằng xa.

Ngọn núi đằng xa chẳng có gì cả, chỉ là một mảng trắng xám.

"Đi đây." Vệ Hoài quay người lên xe.

Chiếc xe van n/ổ máy.

Cậu ngồi ghế phụ, ngoái đầu nhìn ra ngoài qua cửa sổ.

Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi đứng ở cổng sân.

Tay Triệu Đại Sơn đặt trên vai Lưu Quế Chi.

Lưu Quế Chi dùng góc tạp dề lau khóe mắt, giơ tay vẫy vẫy.

Thiết Đản lại đuổi theo.

Giống như lần trước, chạy trên con đường đất hơn trăm mét.

Lần này nó chạy nhanh hơn.

Nhưng xe cũng nhanh hơn.

Nó vẫn không đuổi kịp.

Cuối cùng đứng lại, hai tay chống đầu gối, thở không ra hơi.

Đứng thẳng người dậy.

Không vẫy tay.

Giơ hai ngón tay cái lên.

Hướng về phía đuôi xe.

Vệ Hoài ngồi trong xe bật cười.

Cậu lấy điện thoại ra, gõ một dòng chữ gửi cho Thiết Đản.

"Đến nơi anh báo em."

Ba giây sau, Thiết Đản trả lời.

"Mang theo đồ ngon gì thế? Mẹ anh đóng gói cho anh cái gì?"

"Nửa con gà luộc, mười quả trứng, hai túi sủi cảo, một chai dầu ớt, một hũ dưa muối, một túi khoai lang khô--em muốn anh đọc tiếp không?"

Năm giây im lặng.

Rồi ba chữ to đùng hiện lên.

"Lúc em đi bà ấy chỉ cho em hai cái bánh bao với một quả trứng muối thôi!!!!"

"Có lẽ đây chính là sự khác biệt giữa người ngoài và người nhà đấy."

"Em mới là con ruột mà!!!!!"

Vệ Hoài bật cười thành tiếng.

Một tiếng cười ngắn ngủi, kiểu cười khẽ từ trong mũi.

Vệ Quốc liếc nhìn cậu qua gương chiếu hậu.

Không nói gì. Chỉ là khóe miệng cong lên.

Cánh đồng ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Cánh đồng mùa đông trống trải, vùng đất màu xám vàng trải dài vô tận.

Ánh nắng rất nhạt, nhưng lại sáng.

Chiếu lên ghế phụ, chiếu lên đôi tay Vệ Hoài.

Trên tay không còn vết thương nữa.

Trong ba lô có đài radio, có món đồ gỗ chạm khắc x/ấu xí, có một đống đồ ăn vặt.

Tủ lạnh đầy ắp.

Chăn ấm áp.

Đường còn dài.

Ngày tháng còn dài.

Đủ rồi.