Xe dừng ở đầu thôn.

Cậu xuống xe.

Thôn làng mùa đông yên tĩnh hơn mùa hè, mặt đất phủ một lớp sương mỏng, trên mái nhà khói bếp bốc lên.

Thiết Đản đứng ở đầu thôn đợi cậu.

Nó mặc một chiếc áo bông màu xanh quân đội, miệng phả ra hơi trắng, chân dậm dậm xuống đất.

"Anh!!!"

Giọng nó to hệt như ba tháng trước, có thể làm lũ quạ trên cây gi/ật mình bay tán lo/ạn.

"Anh b/éo lên rồi!!!"

Vệ Hoài vác túi đi tới: "Đó là khỏe. Phải nói là khỏe."

"B/éo! Trước đây anh cứ như cái xươ/ng sườn, giờ thành th!t ba chỉ rồi!"

"...Cách khen người của em vẫn luôn khiến anh muốn đá/nh em một trận."

Thiết Đản lao tới, gi/ật lấy cái ba lô của cậu--rồi suýt nữa thì bị sức nặng làm cho trẹo lưng.

"Anh nhét cái gì trong này thế? đ/á à?"

"Đồ đạc. Cho mọi người."

"Cho em á? Cái gì? Nói đi nói đi--"

"Về nhà rồi mở. Đừng mở trên đường, lạnh tay."

Hai người người trước kẻ sau đi vào thôn.

Bước chân giẫm trên lớp sương giá, kêu lạo xạo.

Lưu Quế Chi đứng ở cửa sân.

Đeo tạp dề.

Trên tay vẫn còn dính bột mì--y hệt như lần đầu tiên gặp mặt.

Khoảnh khắc bà nhìn thấy Vệ Hoài, khóe miệng liền cong lên.

Rồi cả khuôn mặt bà rạng rỡ hẳn lên.

"Về rồi à."

"Vâng. Con về rồi."

"Ăn gì chưa?"

"Trên xe con ăn cái bánh mì rồi--"

"Bánh mì mà gọi là ăn à? Vào đây, trong nồi đang hầm sườn đấy."

Vệ Hoài chưa kịp vào cửa đã bị bà kéo tới trước bếp.

Nắp nồi vừa mở, hơi nước bốc lên nghi ngút, mùi thơm của sườn hầm đậm đà như một bức tường, quyện cùng vị ngọt của khoai tây và ngô, ập thẳng vào mặt cậu.

Triệu Đại Sơn đang chẻ củi ngoài nhà chính, thấy cậu vào, cười toe toét.

"Đến rồi à?"

"Vâng. Chú Triệu."

"Để hành lý xuống, sưởi lửa đi."

Cả nhà ngồi quây quần bên nhau ăn cơm.

Trên bàn có sáu món--nhiều hơn lần trước một món.

Sườn heo nấu miến dưa chua, sườn hầm khoai tây, tỏi tây xào th!t hun khói, canh cải thảo đậu phụ, lạc rang muối, bánh nướng.

Vệ Hoài ăn uống đã bình thường trở lại.

Hai bát cơm, không thừa không thiếu.

Tốc độ gắp thức ăn cũng thong dong, không còn kiểu ăn uống vội vàng, bất chấp tất cả như trước nữa.

Lưu Quế Chi cứ nhìn cậu mãi.

Nhìn cậu gắp thức ăn, nhìn cậu nhai, nhìn cậu húp canh.

Rồi bà mỉm cười.

"Có da có th!t rồi. Đẹp trai hơn rồi."

"Vốn dĩ đã đẹp trai rồi mà." Vệ Hoài nói.

Thiết Đản miệng ngậm miếng sườn, nói không rõ chữ: "Anh, anh sang bên kia học được cái mặt dày từ lúc nào thế?"

Triệu Đại Sơn cười đến mức sặc rư/ợu. Lưu Quế Chi vỗ nhẹ vào đầu Thiết Đản một cái.

Sau bữa cơm.

Vệ Hoài và Thiết Đản trèo lên mái nhà.

Sao mùa đông sáng hơn mùa hè. Không khí khô lạnh, hít vào đ/au cả mũi, nhưng bầu trời trong vắt như được gột rửa, bóng dáng dải ngân hà thấp thoáng hiện ra.

Thiết Đản cuộn tròn trong chiếc áo bông: "Anh, bây giờ anh có vui không?"

Vệ Hoài suy nghĩ một chút.

"Ừ. Bụng không đói, đầu không choáng. Chăn thì ấm, tủ lạnh thì đầy. Đầu giường để sữa không cần phải giấu. Thế này chính là vui."

"Tiêu chuẩn thấp quá đấy!!"

"Trước đây còn thấp hơn. Tiêu chuẩn trước đây là 'hôm nay không bị m/ắng'."

Thiết Đản im lặng.

Một lát sau, nó lôi từ trong túi ra một thứ gì đó--một món đồ gỗ chạm khắc rất x/ấu.

"Đây là gì?" Vệ Hoài nhận lấy.

"Em tự khắc đấy. Bắt đầu khắc từ ngày anh dạy em dùng dụng cụ. Khắc hơn hai tháng trời đấy."

Vệ Hoài lật đi lật lại xem.

Thú thật, cậu không nhìn ra đây là cái gì.

Có thể là con mèo.

Cũng có thể là củ khoai tây.

"Là anh đấy." Thiết Đản nói.

"...Giống ở chỗ nào?"

"Anh nhìn kỹ xem."

Vệ Hoài lại nhìn thêm lần nữa.

Ừm...

Nếu bỏ qua cái đầu mất cân đối và cái ngón tay thừa ra kia...

"Giống." Cậu nói, "Thật sự giống."

"Xạo." Thiết Đản hừ một tiếng, "Lần sau em khắc cái đẹp hơn cho anh."

"Không cần đâu. Cái này là được rồi."

Vệ Hoài đút món đồ gỗ vào túi.

Nó cứng cứng, cọ vào đùi.

Rất x/ấu.

Nhưng lại rất ấm.

Sáng sớm hôm sau.

Vệ Hoài phải đi rồi.

Lưu Quế Chi lại bắt đầu nhét đồ vào túi.

Lần này quy mô còn lớn hơn lần trước.

Nửa con gà luộc--cả con là bà luộc từ hôm qua, bà cố tình ch/ặt đôi ra nhét vào.

Một hũ dưa muối.

Một túi khoai lang khô.

Mười quả trứng luộc.

Một túi lớn kẹo lạc.

Một chai dầu ớt.

Hai cân mì khô nhà làm.

Sủi cảo đã gói sẵn, cấp đông được hai túi.

Vệ Hoài nhìn cái túi càng lúc càng căng, da đầu tê dại.

"Mẹ--"

"Ơi?"

"Cái túi này sắp n/ổ rồi ạ."

"Thế thì đổi cái to hơn."

"Không phải là tại túi to hay nhỏ. Mà là tại nó nặng quá ạ."

"Chú cháu lái xe đến mà, trên xe để được hết."

"Xe chú ấy đã chất đầy nửa thùng táo rồi, là mẹ nhét vào hôm qua đấy--"

"Táo là táo. Đây là đồ ăn. Khác nhau."

Vệ Hoài há miệng, phát hiện tài ăn nói của mình trước mặt Lưu Quế Chi bằng không.

Cậu đành chịu thua.

"Vâng. Con mang đi."

"Thế mới được chứ."

Chiếc xe van của Vệ Quốc đang đợi bên ngoài.

Ông mở cốp xe, nhìn không gian đã chật cứng bên trong.

Rồi nhìn ba cái túi Lưu Quế Chi đang xách ra.

Im lặng ba giây.

"Chị à, chị có phải đem đồ Tết cho cháu sớm quá không thế?"

"Không phải đồ Tết. Chỉ là ít đồ ăn thôi. Trên đường đừng để cháu nó đói."

"Em có định vị, bốn tiếng là tới nơi rồi--"

"Bốn tiếng cũng sẽ đói!"

Vệ Quốc nhìn Vệ Hoài, Vệ Hoài nhún vai với ông.

Hai người đàn ông ngầm hiểu ý, bắt đầu chơi trò xếp hình Tetris trong cốp xe.