Âm thanh đó không lớn, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

Chu Lệ Bình quay đầu nhìn ông.

"Anh Triệu, anh có lời gì cứ nói thẳng--"

"Tôi chẳng có lời gì cả." Triệu Đại Sơn đứng thẳng người lên từ khung cửa, "Chỉ một con số thôi. Năm ngoái cô đổi hai chiếc xe."

Sắc mặt Chu Lệ Bình thay đổi.

"Các người đang điều tra tôi sao?!"

"Không cần điều tra. Chính cô khoe trên vòng bạn bè đấy thôi."

Hơi thở của Chu Lệ Bình dồn dập hơn.

Bà ta đứng giữa sân, sau lưng là lối vào, trước mặt là một bức tường do ba người tạo thành.

Không một ai có biểu cảm chào đón bà ta.

Ngay cả con chó vàng to lớn cũng nằm dưới chân tường, gầm gừ một tiếng với bà ta.

Bà ta bắt đầu thay đổi chiến thuật.

Nước mắt trào ra.

Lần này là thật - hay giả - đã không còn quan trọng nữa, vì nước mắt thực sự chảy ra từ khóe mắt bà, men theo sống mũi chảy vào khóe miệng, bà dùng mu bàn tay lau đi, giọng r/un r/ẩy.

"Một mình tôi nuôi nó thật sự không dễ dàng gì... Sau khi bố nó mất, tôi vừa phải làm việc vừa phải lo cho gia đình... Tôi thừa nhận mình có chút sơ suất... nhưng tôi là mẹ nó, tôi sẽ không hại nó..."

Chiêu này từng dùng một lần trong buổi phỏng vấn của chương trình, hiệu quả cực cao.

Lần này, hiệu quả bằng không.

Lưu Quế Chi nhìn bà khóc, mặt không cảm xúc.

Triệu Đại Sơn nhìn bà khóc, hai tay khoanh trước ngựk, không hề di chuyển.

Thiết Đản nhìn bà khóc, nắm ch/ặt khúc gỗ trong tay đến mức kêu rắc rắc.

Tiểu Trương nhìn bà khóc, ống kính vẫn luôn hướng về gương mặt bà, vô cùng vững chãi.

Không ai đưa giấy ăn.

Không ai nói "cô đừng khóc nữa".

Không ai bước tới đỡ bà.

Sự im lặng này còn có tính sát thương hơn bất kỳ lời buộc tội nào.

Chu Lệ Bình vừa khóc vừa vươn tay định nắm lấy cánh tay Vệ Hoài.

"Đi, theo mẹ về nhà--"

Vệ Hoài rụt cánh tay lại.

Động tác này không lớn. Chỉ là thu cánh tay lại khoảng hai tấc.

Nhưng khoảng cách hai tấc đó giống như một bức tường vô hình.

Tay Chu Lệ Bình lơ lửng giữa không trung.

Vệ Hoài nhìn bà.

Ánh trăng chiếu lên gương mặt cậu.

Dưới ánh mặt trời cũng chiếu lên gương mặt cậu.

Đôi môi cậu mấp máy.

"Bà có biết lần cuối cùng tôi ăn trứng gà là khi nào không?"

Giọng cậu rất bình thản, như thể đang hỏi một bài toán.

Tay Chu Lệ Bình từ từ hạ xuống.

"Bà có biết tại sao ngày nào tôi cũng ngủ không?"

"Chắc là không biết nhỉ. Vì ngủ rồi thì sẽ không thấy đói nữa."

"Bà có biết tại sao thành tích của tôi kém không? Không phải vì tôi ng/u. Mà vì đói đến mức không nhìn rõ chữ trên bảng. N/ão bộ không được cung cấp đủ glucose, sự tập trung giống như bị rút phích cắm vậy, một màn hình đen kịt."

Giọng điệu của cậu không thay đổi, không cao giọng, không r/un r/ẩy.

Điều đ/áng s/ợ hơn cả sự r/un r/ẩy chính là sự bình thản này.

Bởi vì bình thản nghĩa là đã quen rồi.

Quen đến mức có thể nói ra mà không mang theo cảm xúc, như đang thuật lại câu chuyện của người khác.

"Hôm ở chương trình, bà đã khóc suốt bốn mươi phút." Cậu dừng lại một chút, "Bà nói gia đình đã phải lo lắng hết lòng vì tôi."

"Tôi chỉ muốn biết, lúc đó bà tin được bao nhiêu phần?"

Gió thổi qua sân.

Lá cây xào xạc.

Chu Lệ Bình đứng tại chỗ, những vệt nước mắt trên mặt đã khô, không có giọt nước mắt mới nào chảy xuống nữa.

Đôi môi bà mở ra rồi lại khép lại.

Cuối cùng thốt ra một câu: "Con... con đừng có làm trò ở đây..."

"Tôi không làm trò." Vệ Hoài nói, "Tôi chỉ hỏi bà một câu thôi."

"Lần cuối cùng bà hỏi tôi đã ăn cơm chưa, là khi nào?"

Trong sân lại im lặng.

Im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng ếch kêu ngoài đồng xa.

Tay Lưu Quế Chi đặt lên vai Vệ Hoài.

Bà không nói gì.

Nhưng lực truyền từ bàn tay ấy đã nói lên tất cả.

Sắc mặt Chu Lệ Bình biến đổi liên tục.

Từ trắng sang đỏ, từ đỏ sang xám.

Bà lùi lại nửa bước.

Lại lùi thêm nửa bước.

Quay người.

Bước ra khỏi sân.

Bà đi đến cạnh chiếc xe, kéo cửa xe.

Ngồi vào.

Đóng cửa lại.

Rồi bà gục đầu lên vô lăng, không biết là đang khóc hay đang r/un r/ẩy.

Qua kính chắn gió, có thể thấy vai bà rung lên từng đợt.

Những người dân làng đứng xem ở đầu thôn đã giải tán.

Không ai qua xem bà ta.

Con chó vàng đi theo đến cổng sân, vẫy vẫy đuôi về phía chiếc xe rồi quay đầu đi vào.

【Chương 9】

Ngày thứ ba sau khi Chu Lệ Bình rời đi.

Một chiếc xe van màu tối đỗ ngoài sân nhà họ Triệu.

Cửa xe mở ra, ba người bước xuống.

Hai người mặc đồng phục, trên ngựk cài thẻ tên. Một người mặc thường phục, khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính, xách một chiếc cặp tài liệu.

Lưu Quế Chi ra cửa đón tiếp.

"Chào chị Lưu, chúng tôi là người của cơ quan dân chính thành phố, đã trao đổi với chị qua điện thoại rồi ạ--"

"Vào đi."

Bà dẫn họ vào nhà chính.

Triệu Đại Sơn pha trà.

Người mặc thường phục tên là trưởng phòng Phương.

Ông lấy từ trong cặp ra một xấp tài liệu đặt lên bàn.

"Sau khi nhận được báo cáo, chúng tôi đã tiến hành x/ác minh tình hình gia đình học sinh Vệ Hoài. Cảnh sát và nhân viên công tác cộng đồng tuần trước đã vào tận nơi điều tra nơi ở của bà Chu Lệ Bình--"

Ông lật một trang.

"Phòng của Vệ Hoài nằm ở phòng ngủ phụ, diện tích khoảng mười một mét vuông. Nội thất trong phòng gồm một giường đơn, một bàn học, một tủ quần áo. Trong tủ có ba bộ quần áo mùa đông, hai bộ mùa hè, tất cả đều đã sờn cũ rõ rệt. Trên bàn học có sách giáo khoa và văn phòng phẩm. Phòng không lắp đặt điều hòa hay thiết bị sưởi ấm."

Ông lại lật tiếp một trang.

"Bề mặt bếp gas trong nhà bếp có bụi bám, máy hút mùi chưa được vệ sinh. Trong tủ lạnh chỉ có nước khoáng đóng chai và hai hộp sữa chua hết hạn. Không phát hiện thấy lương thực hay thực phẩm dự trữ. Trong thùng rác là vỏ hộp đồ ăn nhanh, loại suất đơn dành cho người lớn."