Nhãn lăn lóc đầy đất.

Bà ta nói: “Ban cho con đấy, nhặt lên mà ăn đi.”

Khi tôi quỳ xuống đất để nhặt, làn khí đen trên người bà ta đậm đặc đến mức gần như hóa thành một cục mực.

Tôi nghe thấy bà ta khẽ cười trên đầu mình.

Tiếng cười ấy nhọn và mảnh, đ/âm vào tai như những mũi kim.

Còn tôi, tôi đếm từng ngày trong lòng.

Tiệc gia đình ngày Trung thu đã đến rất nhanh.

Ngày bà Thẩm sinh con, chỉ cách Trung thu nửa tháng.

Bà ta sinh hạ một bé trai.

Trên dưới nhà họ Cố vui mừng khôn xiết, cha bày tiệc mặn suốt ba ngày ở chính đường.

Cả thành đều biết ông Cố có con lúc tuổi già, quý giá không sao kể xiết.

Các anh cũng đều vui mừng, dù sao đó cũng là em trai của mình.

Bà Thẩm hết thời gian ở cữ, đúng dịp tiệc gia đình Trung thu.

Đây là dịp trọng đại đầu tiên sau khi bà ta sinh con, bà ta chuẩn bị kỹ lưỡng, muốn thể hiện bản thân thật tốt trong bữa tiệc.

Ngày Trung thu, phủ họ Cố đèn lồng rực rỡ.

Bảy người anh đều đã trở về.

Anh cả từ nơi xa vội vã trở về, anh hai, anh ba, anh tư, anh năm, anh sáu, anh bảy, không thiếu một ai.

Ngồi chật kín cả một bàn.

Bà Thẩm ăn mặc sang trọng, ôm đứa bé ngồi cạnh cha, gương mặt cười nhu hòa như nước, trông như người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Cha nâng ly, sắc mặt hồng hào: “Hôm nay Trung thu, cả nhà đoàn tụ, lại thêm thành viên mới, là chuyện đại hỷ của nhà họ Cố.”

Các anh lần lượt nâng ly.

Cha nhìn về phía tôi, vẫy tay: “Bảo Châu, lại đây, ngồi cạnh cha.”

Tôi không cúi đầu nghịch ngọc bội như mọi khi nữa.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cạnh cha, rồi leo lên đầu gối ông.

Nụ cười của bà Thẩm cứng đờ trong chốc lát.

Có lẽ bà ta không ngờ rằng, đứa trẻ “không hiểu chuyện” như tôi lại làm ra hành động này vào lúc đó.

Cha cũng ngẩn người một chút, nhưng nhanh chóng mỉm cười, một tay ôm tôi, một tay nâng ly.

“Bảo Châu của chúng ta hôm nay vui vẻ, phải không nào?”

Tôi nhìn bàn ăn đầy ắp thức ăn, nhìn khuôn mặt của bảy người anh, nhìn làn khí đen đậm đặc sắp nhỏ giọt xuống trên người bà Thẩm.

Rồi tôi quay đầu lại, dùng giọng điệu ngây thơ, trong trẻo như trẻ con, chậm rãi nói một câu:

“Đợi đến khi con của con chào đời, bảy người con trai của ông, đừng hòng có ai sống sót.”

06

Cả sảnh đường im phăng phắc.

Ly rư/ợu trong tay cha lơ lửng giữa không trung.

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Khuôn mặt bà Thẩm trong chốc lát trắng bệch không còn chút m/áu.

Bảy người anh cũng sững sờ.

Tôi nghiêng đầu, dùng chính cái giọng điệu mà bà Thẩm quen thuộc nhất, nói thêm một câu:

“Gia sản nhà họ Cố này, sớm muộn gì cũng là của con trai ta.”

“Con là con gái, thì trông cậy được vào cái gì?”

Đôi môi bà Thẩm r/un r/ẩy.

“Bảo Châu... con đang nói bậy bạ gì thế?”

Tôi không để ý đến bà ta.

Tôi tiếp tục dùng cái giọng điệu dịu dàng, ẩn ý cười cợt của bà ta mà nói từng chữ một:

“Cái thân già này của cha con còn trụ được mấy năm nữa?”

“Các anh con dù có bản lĩnh đến đâu, cũng không thắng được việc cha con thương đứa con út đâu.”

“Một đứa trẻ năm tuổi, xảy ra chút ngoài ý muốn, chẳng ai nghi ngờ đâu.”

Mỗi câu nói ra, mặt bà Thẩm lại tái đi một phần.

Đến câu cuối cùng, bà ta đã run đến mức không ngồi vững được nữa.

Còn bảy người anh, như bị đóng đinh vào ghế, không ai cử động.

Tay cha bắt đầu r/un r/ẩy.

Ông đặt tôi xuống từ đầu gối, ngồi xổm trước mặt tôi, giọng khản đặc không còn giống ông nữa.

“Bảo Châu, những lời này, là ai nói với con?”

Tôi giơ tay, chỉ về phía bà Thẩm.

“Bà ta nói.”

Bà Thẩm vùng đứng dậy, đứa trẻ trong lòng bị dọa cho khóc thét lên.

“Lão gia! Bảo Châu con bé... con bé bị ai xúi giục rồi! Sao thiếp có thể nói ra những lời như vậy! Thiếp thương con bé còn không hết...”

Bà ta khóc, nước mắt lã chã, trông thật đáng thương.

Nhưng tôi không dừng lại.

Tôi xoay người, đối mặt với bảy người anh, dùng chính câu nói mà anh năm đã nói với tôi ngày hôm đó, bằng giọng trẻ con:

“Bảo Châu, khi nào em muốn nói, cứ tìm anh năm bất cứ lúc nào.”

Thân hình anh năm rung lên dữ dội.

Rồi tôi nhìn anh tư, dùng giọng điệu của anh:

“Mùi hương liệu này nồng quá, trẻ con không ngửi được đâu.”

Khuôn mặt anh tư lập tức tái mét.

Anh ba đứng bật dậy.

Nắm đ/ấm của anh sáu đã siết ch/ặt.

Anh bảy nhỏ tuổi nhất, hốc mắt đã đỏ hoe.

Cha r/un r/ẩy hét lên: “Bảo Châu, con nói đi... bà ta còn nói gì với con, đã làm gì con... con nói hết ra... không được sót một chữ.”

Tôi gật đầu.

Rồi bắt đầu kể từ đầu.

“Ngày thứ ba mới vào cửa, bà ta đã cư/ớp mất chiếc ngọc bội mẹ để lại cho con. Con nắm ch/ặt không buông, bà ta bẻ từng ngón tay con ra.”

“Hồ lô ngào đường anh hai m/ua cho con, bà ta ném vào ống nhổ.”

“Túi thơm hoa quế anh tư phơi cho con, bà ta thu mất, bảo là mùi nồng.”

“Bà ta nói, nội viện nhà họ Cố sớm muộn gì cũng là của một mình bà ta.”

“Bà ta nói, một đứa trẻ năm tuổi, xảy ra chút ngoài ý muốn, chẳng ai nghi ngờ.”

“Sau đó bà ta mang th/ai, bắt con quỳ dưới đất bóc nhãn cho bà ta ăn.”

“Con bóc xong, bà ta đ/á đổ cái đĩa, bắt con nhặt lên ăn.”

“Bà ta nói, đợi con bà ta chào đời, gia sản nhà họ Cố phải phân chia lại.”

“Bà ta nói, cha con còn trụ được mấy năm nữa.”

“Bà ta nói, các anh con dù có bản lĩnh đến đâu, cũng không thắng được việc cha con thương đứa con út.”

“Bà ta nói, con là con gái, thì trông cậy được vào cái gì.”

Tôi nói từng câu một, giọng ngày càng nhỏ, ngày càng yếu đi.

Cả chính đường im lặng đến mức chỉ còn tiếng khóc của đứa trẻ.

Nhũ mẫu cuối cùng không nhịn được nữa, “òa” một tiếng khóc lớn, quỳ sụp xuống đất.

“Lão gia! Các thiếu gia! Những lời tiểu thư nói đều là sự thật ạ!”