Bà ngồi cạnh tôi, mỉm cười nghe họ trò chuyện, thỉnh thoảng lại chen vào một câu: “Bảo Châu gần đây rất ngoan”, “chỉ là không thích nói chuyện lắm thôi”.

Các anh gật đầu, tưởng rằng bà Thẩm chăm sóc tốt nên dần dần yên tâm.

Có một lần, anh tư lén nhét cho tôi một cái túi thơm, bên trong đựng hoa quế phơi khô.

Tôi vừa nhận lấy, chưa kịp ngửi thì tay bà Thẩm đã vươn từ bên cạnh sang, lấy mất cái túi thơm đó.

“Mùi hương liệu này nồng quá, trẻ con không ngửi được đâu.”

Anh tư gãi đầu: “Là do em sơ suất.”

Bà Thẩm cất túi thơm vào trong tay áo, cười với anh tư:

“Tứ thiếu gia lần sau có lòng, cứ mang cho Bảo Châu mấy món đồ chơi nhỏ là được, mấy thứ đồ ăn hay hương liệu này, cứ để ta lo liệu cho chắc chắn.”

Anh tư nói được.

Tôi ngồi cạnh nhìn theo, không nói lời nào.

Cái túi thơm đó là hoa kết trên cây quế ở sân của anh tư, anh đã phơi khô suốt cả mùa thu.

Tôi ngửi ra được, mùi đó chẳng hề nồng chút nào, ngọt dịu, giống như vòng tay của mẹ.

Nhưng tôi không nói ra được.

Vì bà Thẩm đã từng nói với tôi một câu.

Hôm đó bà ấn tôi xuống ghế, dùng hai ngón tay kẹp lấy cằm tôi, ép tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Bảo Châu, cha con đã lớn tuổi, các anh con lại đều bận rộn.”

“Nội viện nhà họ Cố này, sớm muộn gì cũng là của một mình ta.”

“Con ngoan một chút, ta sẽ để con lớn lên bình an vô sự.”

“Nếu con không ngoan...”

Bà thả tay ra, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên má tôi.

“Một đứa trẻ năm tuổi, xảy ra chút ngoài ý muốn, chẳng ai nghi ngờ đâu.”

Tôi nhìn làn khí đen trên người bà, làn khí đó đã đậm đặc đến mức như muốn nhỏ ra nước.

Tôi không nói gì.

Tôi ghi nhớ từng câu, từng chữ bà đã nói.

Từ ngày đó, tôi hoàn toàn không mở miệng nữa.

Ít nhất là không nói với bà.

Khi các anh đến thăm, tôi chỉ cúi đầu nghịch chiếc ngọc bội, hỏi một câu đáp một câu, có khi chẳng thèm đáp.

Bà Thẩm ở bên cạnh giải thích hộ tôi: “Tiểu thư thứ tám lạ người, càng lớn càng hướng nội.”

Cha nghe vậy, nhíu mày mấy lần, nhưng cũng không nghĩ sâu xa.

Bà Thẩm chăm sóc tôi chu đáo mọi bề, ông còn có thể nói gì được nữa.

Cho đến nửa năm sau, bà Thẩm mang th/ai.

Trên dưới nhà họ Cố đều vui mừng khôn xiết.

Cha có con lúc tuổi già, cười không khép được miệng.

Các anh cũng đều thở phào nhẹ nhõm, cho rằng mẹ mới có cốt nhục của riêng mình, tâm tư sẽ ổn định hơn.

Địa vị của bà Thẩm lại cao lên một bậc.

Bà không còn tự mình quán xuyến mọi việc như trước, bắt đầu bày đặt cái uy của chính thất phu nhân.

Bà đổi hai nha đầu đắc lực nhất ở viện phía Tây đi, nói là điều sang chính viện để hầu hạ bà dưỡng th/ai.

Hai nha đầu mới thay vào, một đứa mới mười hai tuổi, một đứa mặt lạnh tanh, chẳng nói chuyện với tôi.

Nhũ mẫu sốt ruột không chịu nổi, đi tìm bà Thẩm để lý lẽ.

Bà Thẩm đỡ cái bụng hơi nhô lên, ngồi trên ghế thái sư ở chính đường, chậm rãi nói: “Chính viện thiếu người, viện phía Tây cứ dùng tạm hai đứa đó đi, đợi ta sinh xong sẽ điều về.”

Nhũ mẫu trở về, mắt đỏ hoe.

“Tiểu thư, ráng nhịn thêm chút nữa, đợi lão gia về ta sẽ đi c/ầu x/in lão gia.”

Tôi lắc đầu, nắm lấy tay nhũ mẫu.

Nhũ mẫu ngẩn người nhìn tôi, có lẽ không ngờ tôi lại lắc đầu.

“Nhịn một chút.” Tôi nói.

Bà ôm chầm lấy tôi, bật khóc.

Tôi vỗ về lưng bà.

Các anh dù có thương tôi đến mấy, cũng không thể ngờ được em gái mình đã trải qua những gì.

Trong mắt họ, bà Thẩm là một người mẹ kế tận tụy.

Trong mắt họ, tôi là một đứa em gái ngày càng trầm mặc.

Chỉ có anh năm cảm thấy không ổn.

Khi anh đến viện phía Tây thăm tôi, bà Thẩm không có ở đó.

Anh ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt tôi.

“Bảo Châu, có phải em không vui không?”

05

Tôi nhìn màu sắc trên người anh, đó là màu trầm tĩnh nhất trong năm người anh, màu xanh thẫm, như bầu trời trước khi đêm xuống.

Tôi gật đầu.

Chân mày anh năm nhíu lại, anh hạ thấp giọng: “Nói cho anh năm biết, ai b/ắt n/ạt em?”

Tôi há miệng, nhưng vẫn không nói ra được.

Vì cái bụng của bà Thẩm đã lớn rồi.

Đó là con của cha, là em trai hoặc em gái của tôi.

Nếu tôi nói ra, cái nhà này sẽ trở nên thế nào?

Anh năm thấy tôi không nói, cũng không ép.

Anh chỉ nói: “Bảo Châu, khi nào em muốn nói, cứ tìm anh năm bất cứ lúc nào.”

Tôi gật đầu.

Anh đứng dậy rời đi.

Đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong sắc xanh thẫm trên người anh, xuất hiện thêm một vệt trắng mảnh, lấp lánh.

Cái bụng của bà Thẩm ngày một lớn, phong ba trong phủ cũng thay đổi từng ngày.

Người làm bắt đầu xì xào, đợi tiểu thiếu gia chào đời, địa vị của tiểu thư thứ tám e là phải giảm bớt rồi.

Bà Thẩm cũng nghe thấy những lời đó.

Bà không ngăn cản, chỉ mỉm cười.

Trong nụ cười ấy, đầy vẻ đắc ý.

Có một lần, bà đỡ cái bụng bầu đến viện phía Tây, ngồi trên sập, bảo tôi bóc nhãn cho bà ăn.

Tôi bóc xong, đặt vào đĩa rồi đưa qua.

Bà không nhận, chỉ cười.

“Bảo Châu à, đợi con của ta chào đời, gia sản nhà họ Cố này e là phải phân chia lại một chút rồi.”

Tay tôi khựng lại.

Bà tiếp tục nói: “Cái thân già này của cha con còn trụ được mấy năm nữa? Các anh con dù có bản lĩnh đến đâu, cũng không thắng được việc cha con thương đứa con út đâu.”

“Con là con gái, thì trông cậy được vào cái gì?”

Tôi cúi đầu tiếp tục bóc nhãn, không nói gì.

Bà vươn tay ra, bóp lấy cổ tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.

“Bóc xong thì để xuống đất.”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

Trên khuôn mặt đầy khí đen bao phủ ấy, chỉ có đôi mắt là sáng lên một cách đ/áng s/ợ.

“Ta bảo, để xuống đất.”

Tôi đặt từng quả nhãn vào đĩa, rồi để cái đĩa xuống dưới chân bà.

Bà cúi đầu nhìn một cái, cười hài lòng.

“Thế mới là đứa trẻ hiểu chuyện.”

Sau đó bà đứng dậy, dùng chân đ/á đổ cái đĩa.