Kiếp trước, ngày lắp rèm cửa cho ngôi nhà mới, có hai người thợ đến làm việc.

Khi họ rời đi, mẹ còn chu đáo đưa mỗi người một chai nước.

Đêm khuya hôm đó, tôi bị đá/ nh thức bởi tiếng động ở ban công, một gã đàn ông đang từ tường ngoài leo vào.

Sau này, cảnh sát nói với bố tôi rằng:

Khi lắp rèm, một trong hai người đã cố tình không chốt khóa an toàn ở ban công phòng ngủ chính.

Sau đêm đó, mẹ không bao giờ dám lại gần cửa sổ nữa.

Bảy ngày sau, bà nhảy xuống từ một ô cửa sổ khác.

Bố tôi sau khi xem đoạn video quay lại cảnh đó đã mất kiểm soát, gây thương tích cho người khác và phải ngồi tù tám năm.

Còn tôi thì bị b/ắt n/ạt tơi tả ở trại trẻ mồ côi.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi trở lại năm sáu tuổi, hai người thợ đã rời đi.

Tôi bèn kê ghế, trèo lên và đẩy thử từng ô cửa sổ một.

Đến phòng ngủ chính, cửa sổ bật mở ngay lập tức.

Tôi ngoái đầu nhìn mẹ.

"Mẹ ơi, tối nay chú đó còn quay lại không ạ?"

01

Mẹ đang dọn dẹp đống giấy gói rèm còn sót lại trong phòng khách.

Nghe thấy lời tôi, bà ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn sang.

"Hửm? Ai quay lại vào buổi tối cơ?"

Tôi không trả lời, chỉ đứng bên cửa sổ phòng ngủ chính.

Bộ rèm mới vừa được lắp xong, tấm vải màu trắng kem rủ xuống tận sàn.

Gió bên ngoài thổi vào khiến nó hơi phồng lên.

Mẹ đi tới, nhìn thấy ô cửa đang mở thì nhíu mày.

"Thanh Thanh, sao con lại mở cửa sổ?"

Bà đưa tay định đóng lại, tôi lập tức giữ tay bà lại.

"Không phải con mở, con vừa đẩy một cái là nó tự mở rồi ạ."

Động tác của mẹ khựng lại, lúc này bà mới cúi xuống kiểm tra chốt an toàn.

Chốt cửa vẫn còn nguyên, không hề hỏng, chỉ là chưa được ấn vào hết nấc.

Bà thấy lạ, vội vàng ấn qua ấn lại hai cái.

Theo một tiếng "cạch" vang lên, lần này chốt đã khóa ch/ặt hoàn toàn.

Mẹ nhìn chốt cửa, như đang cố nhớ lại tình hình lúc lắp đặt buổi chiều.

"Có lẽ họ mở cửa để thử độ rủ của rèm, cuối cùng quên mất không chốt lại."

Tôi lập tức lắc đầu, chỉ tay về phía cửa sổ.

"Không phải ạ, là chú mặc áo đen đó chạm vào."

Buổi chiều khi hai người đàn ông lắp rèm, tôi vẫn luôn chơi trong phòng khách.

Vì còn nhỏ nên chẳng ai đề phòng tôi.

Người thợ lớn tuổi hơn luôn loay hoay lắp thanh ray ở phòng khách.

Còn gã đàn ông kia hầu như luôn ở trong phòng ngủ chính.

Gã đội mũ lưỡi trai đen, rất ít nói.

Khi mẹ vào đưa đồ, gã đang đứng bên ban công, tay đặt trên chốt an toàn.

Lúc đó, mẹ còn tiện miệng hỏi một câu:

"Cửa sổ cũng cần động đến sao ạ?"

Gã đàn ông cười cười.

"Rèm rủ xuống dễ quệt vào cánh cửa, tôi giúp chị thử một chút."

Nói xong, gã mở cửa sổ ra rồi lại đóng vào.

Lúc đó ai cũng thấy bình thường, tôi cũng vậy.

Cho đến tận nửa đêm hôm đó, bàn tay ấy lại vươn từ ngoài cửa sổ vào.

Cảnh tượng đó, tôi mãi mãi không bao giờ quên.

Tôi hít một hơi thật sâu, theo bản năng nắm ch/ặt lấy vạt áo mẹ.

"Mẹ ơi, chú ấy đã chạm vào chỗ này!"

Thần sắc trên mặt mẹ cuối cùng cũng trở nên nghiêm túc, bà lấy điện thoại ra gọi một cuộc.

"Alo, ông chủ Trần ạ? Tôi muốn hỏi về người thợ đến lắp rèm nhà tôi chiều nay."

"Có phải có một người mặc áo đen, đội mũ không?"

Đầu dây bên kia hơi ồn ào, ông chủ hình như sững sờ một chút.

"Đội mũ?"

"Đúng vậy, người trẻ hơn, tầm ba mươi tuổi, buổi chiều chủ yếu là cậu ta lắp phòng ngủ chính."

Bên kia im lặng mất hai giây.

"Chị ơi, có phải chị nhớ nhầm không? Đơn hàng nhà chị hôm nay, tôi chỉ cử mình lão Chu đi thôi mà."

Bàn tay cầm điện thoại của mẹ khựng lại giữa không trung.

"Một người?"

02

"Đúng vậy. Hôm nay cửa hàng bận quá, đơn hàng ở khu nhà chị là lão Chu tự đi."

"Chiều nay lão còn càm ràm với tôi là thanh ray dài như thế, một mình khó khiêng quá."

Sắc m/áu trên mặt mẹ dần dần rút sạch.

"Nhưng lúc cậu ta vào cửa, phía sau rõ ràng có đi theo một người nữa."

Đầu dây bên kia cũng im bặt.

Vài giây sau, mẹ lập tức hỏi:

"Cho tôi xin số điện thoại của thợ Chu."

Ông chủ đọc số, mẹ lập tức gọi ngay trước mặt tôi.

Điện thoại đổ ba hồi chuông mới có người nhấc máy.

"Alo?"

Mẹ đi thẳng vào vấn đề.

"Thợ Chu ạ, tôi là chủ nhà lắp rèm chiều nay đây."

"Tôi muốn hỏi, người đàn ông đi cùng anh hôm nay là ai?"

Đầu dây bên kia vang lên tiếng xe cộ, lão Chu rõ ràng là sững sờ.

"Đi cùng tôi?"

"Cái người đội mũ ấy, không phải người ở cửa hàng các anh sao?"

Mặt mẹ tái mét.

"Không phải ạ, cậu ta đi cùng anh vào cửa mà."

Nói đến đây, bà như vừa nhận ra điều gì đó.

Lão Chu ở đầu dây bên kia cũng im lặng.

Sau vài giây, lão mới ngập ngừng lên tiếng.

"...Tôi còn tưởng cậu ta là người nhà của chị."

Lão Chu giải thích rất nhanh.

"Chiều nay lúc tôi đang dỡ thanh ray dưới lầu, cậu ta đã ở bên cạnh rồi."

"Hỏi tôi có phải nhà ở tầng 17 lắp rèm không, tôi bảo phải, thế là cậu ta tiện tay giúp tôi khiêng một đầu."

"Tôi cứ tưởng là người thân nhà chị, hoặc là công nhân của bên nội thất."

Môi mẹ mấp máy, không phát ra tiếng.

Trên trán đã bắt đầu rịn ra những giọt mồ hôi li ti.

Mẹ tưởng gã là người của tiệm rèm.

Thợ rèm lại tưởng gã là người nhà chúng tôi.

Vì vậy từ đầu đến cuối, chẳng có ai hỏi gã rằng:

Anh là ai?

Cứ thế, gã đi theo một thanh ray rèm dài hơn hai mét, đường hoàng bước vào nhà tôi.

Lão Chu rõ ràng cũng nhận ra có điều không ổn.

"Chị ơi, người đó không nói rõ thân phận với chị sao?"

"Không."

Giọng lão Chu thay đổi hẳn.

"Tôi bận khoan lỗ ở phòng khách, cậu ta bảo trong phòng ngủ chính còn một bộ, để cậu ta lo trước."