Khu chung cư vẫn là khu chung cư ấy.

Tòa nhà tôi từng ở, cửa sổ tầng ba vẫn sáng đèn.

Chủ mới đã dọn vào ở rồi.

Trên bậu cửa sổ bày mấy chậu hoa.

Tôi lái xe qua, không dừng lại.

Nhưng không hiểu sao--

Khi dừng đèn đỏ ở ngã tư, tôi liếc nhìn sang bên trái.

Trước cửa một siêu thị nhỏ ven đường.

Một cô gái ngồi xổm dưới đất, trước mặt bày một chiếc thùng giấy.

Trong thùng là ốp điện thoại.

Mười tệ một cái.

Nó g/ầy đến mức mất cả hình dáng.

Khuôn mặt tròn trịa một trăm mười cân ngày trước, giờ gò má nhô cao, quần áo lỏng lẻo treo trên người.

Tóc khô xơ, buộc đại một kiểu đuôi ngựa.

Là Điềm Điềm.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Xe phía sau bấm còi inh ỏi.

Tôi đạp chân ga.

Lái xe đi qua.

Không dừng lại.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng nó ngày càng nhỏ dần.

Cuối cùng biến thành một điểm nhỏ.

Biến mất.

---

Tôi về đến khách sạn.

Ngồi bên mép giường.

Một điếu th/uốc ch/áy hết cũng không động đậy.

Sau đó cầm điện thoại lên, gọi cho lão Ngô.

"Giúp tôi tra một chút. Tình hình Điềm Điềm hiện tại thế nào. Chi tiết vào."

Lão Ngô im lặng hai giây: "Chẳng phải cậu bảo không quản nữa sao?"

"Tôi không bảo là sẽ quản. Tôi chỉ hỏi thôi."

Ngày hôm sau, lão Ngô gửi cho tôi một bản "báo cáo điều tra"--

Tần Điềm. Mười chín tuổi.

Sau khi lấy th/ai sức khỏe không hồi phục, bị thiếu m/áu nhẹ.

Hiện đang b/án ốp điện thoại và dây sạc ở chợ đêm trong khu làng trong phố, thu nhập mỗi tháng hơn hai nghìn tệ.

Mẹ nó là Lý Linh sống cùng, không làm việc, ngày nào cũng đá/nh mạt chược, thắng thì tự tiêu, thua thì đòi Điềm Điềm.

Điềm Điềm không đưa thì ch/ửi--ch/ửi rất khó nghe.

"Mày y hệt bố mày, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa."

"Năm đó nếu không phải vì sinh mày, tao có ra nông nỗi này không?"

"Thằng khốn nạn bố mày cuỗm hết tiền đi rồi, mày không đi đòi nó thì đòi ai? Mày là con gái ruột của nó mà!"

Điềm Điềm từng thử tìm tôi.

Nhờ cậy rất nhiều người, không ai liên lạc được.

Sau đó nó đến công ty lão Ngô, c/ầu x/in ba lần.

Lão Ngô làm theo lời tôi, không cung cấp cho nó bất cứ thông tin gì.

Lần cuối cùng nó đến, đứng dưới chân tòa nhà công ty suốt bốn tiếng đồng hồ.

Trợ lý của lão Ngô nói--

Nó không khóc.

Chỉ đứng đó thôi.

Như một con bù nhìn.

---

Tôi đọc xong những dòng này.

Tắt điện thoại.

Lại ngồi rất lâu.

Sau đó gọi một cuộc điện thoại.

"Lão Ngô, giúp tôi làm một việc. Ẩn danh thôi, đừng để nó biết là tôi làm."

"Việc gì?"

"Làm cho nó một cái thẻ, mỗi tháng nạp vào năm nghìn tệ. Cứ bảo là trợ cấp khó khăn của chính phủ."

"...Được."

"Còn nữa. Giúp nó tìm một công việc tử tế. Đừng quá vất vả, sức khỏe nó không tốt. Thu ngân siêu thị, lễ tân gì đó cũng được. Đừng nói là tôi sắp xếp."

"Hiểu rồi."

Cúp máy.

Tôi đứng dậy bước tới cửa sổ.

Bên ngoài là cảnh đêm của thành phố này.

Phồn hoa đô hội, xe cộ tấp nập.

Trước đây tôi đã b/án mạng ở thành phố này.

Vì cô bé đó.

Bây giờ--

Năm nghìn tệ một tháng.

Đủ cho nó ăn.

Đủ cho nó sống.

Con đường còn lại, nó phải tự mình bước đi.

Những gì tôi có thể làm, chỉ có chừng đó thôi.

---

Ngày hôm sau tôi bay về Chiang Mai.

Tri Nhụy đang đợi tôi ở nhà.

Làm cả một bàn đầy thức ăn.

Tom yum, xôi xoài, th!t cổ heo nướng.

Tôi ngồi xuống ăn một miếng, bỗng nhiên thấy cay cay mắt.

"Sao thế?" Cô ấy nhìn tôi.

"Không có gì." Gắp một miếng th!t cổ heo, "Th!t hôm nay nướng ngon đấy."

"Thật sao," cô ấy cười, "Em học đặc biệt từ bà chủ quán bên cạnh đấy."

Cây xoài ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc.

Con mèo hoang trong sân lại đến, nằm ở cửa li/ếm chân.

Tôi ăn ba bát cơm.

Nhiều hơn bất cứ lúc nào khi còn ở trong nước.

Đêm nằm trên giường, Tri Nhụy đã ngủ say.

Hơi thở đều đặn, vai phập phồng theo nhịp thở.

Tôi nhìn lên trần nhà.

Bỗng nhớ đến năm Điềm Điềm ba tuổi bị sốt cao.

Tôi bế nó chạy qua ba b/ệnh viện.

Nó sốt mê man, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt cổ áo tôi không buông, miệng lẩm bẩm:

"Bố... đừng đi..."

Tôi chạy suốt đêm, đế giày mòn vẹt.

Lúc đó tôi nghĩ:

Đời này dù thế nào, tôi cũng sẽ không bỏ rơi nó.

Kết quả là nó đã bỏ rơi tôi trước.

Nhưng không sao cả.

Tôi bây giờ sống rất tốt.

Thật đấy.

Rất tốt.