Tôi nhấp một ngụm rư/ợu.

Nước đ/á tan ra, làm loãng đi chút ít sắc hổ phách của rư/ợu.

Chẳng có cảm giác gì cả.

Thật đấy.

Trước đây, chỉ cần con bé chịu chút ấm ức là tôi đã lo đến mất ngủ cả đêm.

Còn bây giờ--

Con đường của nó, do chính nó chọn.

Tôi không còn là bố của nó nữa.

---

【Chương 8】

Lão Ngô sau đó lại lần lượt kể cho tôi nghe thêm vài chuyện.

Quá trình Triệu Lỗi đ/á nó cũng rất đơn giản--

Khi Tần Điềm mang th/ai bảy tháng, Triệu Lỗi dẫn một người phụ nữ khác về căn phòng trọ.

Ngay trước mặt Điềm Điềm.

"Đây là bạn gái mới của anh. Cái bụng bầu to tướng của em nhìn chướng mắt quá, anh dọn ra ngoài ở đây."

Điềm Điềm đứng đó, như một khúc gỗ.

"Anh Lỗi... em đang mang trong mình giọt m/áu của anh..."

Triệu Lỗi cười.

Nụ cười đó, nghe nói y hệt nụ cười của hắn khi đối diện với tôi ngày trước--l/ưu ma/nh, cợt nhả, chẳng coi ai ra gì.

"Con cái? Ai biết có phải của tao không? Vả lại, là mày cứ khăng khăng muốn giữ lại, liên quan gì đến tao?"

Hắn xách cái túi nilon đựng quần áo, ôm lấy eo người tình mới rồi bỏ đi.

Trước khi ra cửa còn ném lại một câu:

"Sau này đừng tìm tao nữa, phiền."

Điềm Điềm đứng một mình trong căn phòng trọ.

Chân tay lạnh buốt.

Cái bụng bảy tháng nặng trĩu kéo trĩu xuống.

Nó muốn đuổi theo chất vấn, nhưng đôi chân mềm nhũn không bước nổi.

Cuối cùng là hàng xóm nghe thấy tiếng khóc nên gõ cửa.

Một cô dì hơn năm mươi tuổi, làm nghề dọn dẹp, thấy nó một mình ôm bụng bầu khóc lóc, thở dài rồi rót cho nó cốc nước nóng.

"Cô bé, người nhà của cháu đâu?"

Điềm Điềm lắc đầu.

"Bố đứa bé đâu?"

Tiếp tục lắc đầu.

Cô dì nhìn nó, ánh mắt ấy--là sự thương hại, cũng là sự bất lực.

"Cháu còn trẻ, sau này... hãy suy nghĩ cho kỹ."

Đêm đó, lần đầu tiên Điềm Điềm lôi ra một tấm ảnh.

Là đêm giao thừa năm lớp mười hai, tôi đưa nó đi trung tâm thương mại m/ua áo bông mới rồi chụp lại.

Trong ảnh, tôi cười đến mức đuôi mắt đầy nếp nhăn, nó ôm lấy cánh tay tôi, khăn quàng cổ quấn kín đến tận cằm.

Nó nhìn rất lâu.

Rồi áp chiếc điện thoại vào lồng ngựk.

Cả đêm không ngủ.

---

【Chương 9】

Đứa trẻ mất vào tháng thứ tám.

Th/ai ch*t lưu trong tử cung.

Bác sĩ bảo do suy dinh dưỡng cộng với lao lực quá độ.

Nó vì muốn có tiền đóng tiền nhà nên đi b/án ốp điện thoại ở chợ đêm, đứng suốt cả đêm, sáng hôm sau thấy bụng có cảm giác lạ.

Lúc đến b/ệnh viện thì đã không còn tim th/ai nữa.

Phẫu thuật lấy th/ai.

Một mình nó tự ký tên.

Nằm trên bàn mổ suốt bốn tiếng đồng hồ.

Lúc bước ra, hành lang trống huơ trống hoác.

Không có ai đợi nó cả.

Y tá hỏi: "Có người nhà đến đón không?"

Nó nói không có.

Y tá nhíu mày.

"Thế cháu tự đi được không?"

Nó gật đầu.

Từ b/ệnh viện bước ra.

Trời đang mưa.

Nó không mang ô.

Cứ thế dầm mưa đi bộ hai mươi phút, trở về căn phòng trọ trong khu làng trong phố đó.

Đẩy cửa ra.

Trong nhà có mùi ẩm mốc.

Nó nằm trên giường, cuộn tròn lại.

Cơ thể r/un r/ẩy, không phân biệt được là vì lạnh hay vì đ/au.

Trong điện thoại vẫn còn lưu số của tôi--dù từ lâu đã là số không tồn tại.

Nó nhấn nút gọi.

"Số điện thoại quý khách vừa gọi đã ngừng hoạt động."

Cúp máy.

Lại gọi.

"Số điện thoại quý khách vừa gọi đã ngừng hoạt động."

Lại gọi.

Gọi lặp lại mười một lần.

Lần nào cũng là giọng nói máy móc lạnh lùng đó.

Đến lần thứ mười hai, nó không gọi nữa.

Nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, co người trong chiếc chăn ẩm mốc.

Nó sốt suốt ba ngày.

Là cô dì hàng xóm làm nghề dọn dẹp thấy nó ba ngày không ra ngoài nên cạy khóa vào xem, rồi đưa nó đến phòng khám.

Truyền nước hai ngày mới hạ sốt.

Cô dì túc trực bên cạnh nó cả buổi chiều.

Trước khi đi còn nói một câu: "Con à, rốt cuộc con đã gây ra nghiệp chướng gì mà tự hànhz hạz mình ra nông nỗi này?"

Điềm Điềm không nói gì.

Bởi vì đáp án, chính nó trong lòng tự hiểu rõ.

---

【Chương 10】

Tôi nhận được một tin nhắn dài của lão Ngô vào đúng ngày doanh thu hàng tháng của công ty ổn định vượt mốc hai mươi triệu.

"Lão Tần, con gái cậu giờ đang làm thuê lặt vặt ở khu làng trong phố, đã lấy th/ai rồi, cơ thể rất yếu, g/ầy gò không còn hình người. Những người hàng xóm cũ ở khu chung cư có người bắt gặp nó m/ua bánh mì quá hạn giảm giá trong siêu thị..."

"Nếu cậu muốn biết thêm thì tôi không nói nữa đâu."

Tôi đọc xong.

Đặt điện thoại xuống.

Bên ngoài ban công, cảnh đêm ở Thành phố Hồ Chí Minh dịu dàng đến lạ.

Ánh đèn trên mặt sông phản chiếu thành những mảnh vàng vụn.

Tôi đứng đó rất lâu.

Rồi gửi lại cho lão Ngô hai chữ:

"Không cần."

Không phải là không xót xa.

Mười tám năm, đó là đứa trẻ tôi tự tay chăm bẵm từ miếng ăn giấc ngủ.

Nhưng tôi càng hiểu rõ một điều--

Nếu bây giờ tôi quay về, đón nó về, đưa tiền cho nó, bao bọc nó.

Nó sẽ chẳng bao giờ trưởng thành.

Sẽ luôn nghĩ rằng trời sập xuống thì có người đỡ.

Sẽ luôn nghĩ rằng làm lo/ạn xong thì có người dọn dẹp.

Có những cái giá, phải tự mình gánh vác hết, mới có thể hiểu thấu lẽ đời.

Tôi không giúp được nó.

Cũng không nên giúp.

---

Lại ba tháng nữa trôi qua.

Tôi m/ua một căn nhà có sân vườn ở Chiang Mai.

Không lớn, tòa nhà hai tầng, có một khu vườn.

Sân sau trồng một cây xoài, sân trước đặt một chiếc ghế bập bênh.

Mỗi sáng thức dậy, ánh nắng lọt qua khe mành cửa.

Tiếng chim hót vang lên trong vườn.

Tôi tự xay cà phê, nấu rồi ngồi trên ghế bập bênh đọc sách một lúc.

Đúng chín giờ mở máy tính xử lý công việc.

Công ty đã đi vào quỹ đạo, hầu hết mọi việc đội ngũ đều xử lý được, tôi mỗi ngày chỉ cần làm hai, ba tiếng.

Buổi chiều đến phòng gym, hoặc lái xe máy vào núi dạo chơi.

Buổi tối hẹn lão Lý đi ăn cơm, hoặc một mình dạo chợ đêm.

Bốn mươi lăm tuổi.