"Được." Tôi nghe thấy chính mình đáp lại một cách bình thản.

Sau đó, tôi không nán lại nữa, rời khỏi nhà hàng ngột ngạt này.

Trở về phòng, tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, chậm rãi thở hắt ra một hơi.

Bữa cơm gia đình... cũng được thôi.

Cứ coi như là bữa tối cuối cùng vậy.

Suốt cả ngày, tôi đều ở trong phòng.

Người giúp việc mang nước và đồ ăn nhẹ đến hai lần, tôi đều bảo họ để ở cửa.

Tôi không vẽ tranh, không đọc sách, chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn cảnh vật trụi lá trong sân ngoài kia, thỉnh thoảng lại nhìn thời gian trên điện thoại.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, chậm rãi mà kiên định.

Chiều muộn, tôi nghe thấy những âm thanh ồn ào bên ngoài.

Ôn Chỉ Nhân dường như đang chỉ đạo người giúp việc trang trí nhà hàng và phòng khách cho bữa tiệc tối, giọng nó trong trẻo đầy sức sống, thỉnh thoảng lại xen lẫn tiếng phụ họa và tiếng cười của mẹ Ôn.

Trong nhà tràn ngập một bầu không khí giả tạo, tựa như ngày lễ hội.

Khi hoàng hôn buông xuống, Thương Hạc Ngôn trở về.

Anh dường như đã đi thay quần áo, rồi đến trước cửa phòng tôi.

Anh gõ cửa.

Tôi không đáp lời.

Anh đợi một lát, rồi tự dùng mật mã mở cửa.

Anh đứng ở cửa, không bước vào.

Anh mặc bộ vest trang trọng, tóc chải chuốt gọn gàng, nhưng trên mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi không thể che giấu, quầng thâm dưới mắt càng đậm hơn.

"Bữa tiệc bắt đầu lúc bảy giờ." Anh nhìn tôi đang ngồi bên cửa sổ quay lưng về phía mình, nói: "Có cần anh bảo người giúp việc lên giúp em chuẩn bị không?"

"Không cần." Tôi trả lời, vẫn không quay đầu lại.

Thương Hạc Ngôn im lặng một lúc, rồi nói tiếp: "Mặc chiếc váy màu xanh kia đi, em trước đây... mặc chiếc đó rất đẹp."

Chiếc váy màu xanh.

Là món quà anh tặng tôi nhân kỷ niệm ba năm ngày cưới.

Màu sắc rất đẹp, giống như biển sâu, cũng giống như bầu trời.

Tôi từng rất thích, chỉ mặc hai lần vào những dịp quan trọng nhất.

Một lần là tiệc kỷ niệm ngày cưới, một lần là bữa cơm gia đình đêm giao thừa cuối cùng trước khi Ôn Chỉ Nhân trở về.

Sau đó, tôi không bao giờ mặc nữa.

Vì Ôn Chỉ Nhân nói, nó cũng rất thích màu xanh, nhưng hồi nhỏ chưa bao giờ được mặc chiếc váy đẹp như vậy.

Thế là, mẹ Ôn liền đóng gói chiếc váy đó của tôi, cùng với vài bộ quần áo khác mà Ôn Chỉ Nhân "để mắt tới", gửi tặng cho nó.

Tôi không biết Thương Hạc Ngôn có còn nhớ chuyện này không.

Có lẽ nhớ, có lẽ đã quên.

Không quan trọng nữa.

"Chiếc váy đó, chẳng phải đã tặng cho cô Chỉ Nhân từ lâu rồi sao?" Tôi thản nhiên nói.

Cơ thể Thương Hạc Ngôn dường như cứng đờ.

Anh rõ ràng đã nhớ ra.

Một tia lúng túng và bực bội thoáng qua đáy mắt anh.

"Anh sẽ bảo người chuẩn bị cho em bộ khác." Anh nói một cách khô khốc, rồi xoay người rời đi, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi vẫn ngồi đó không nhúc nhích.

Cho đến khi trời tối hẳn, bên ngoài cửa sổ bắt đầu lấp lánh ánh đèn.

Sáu giờ rưỡi, người giúp việc mang lên một bộ lễ phục mới tinh.

Không phải màu xanh, mà là màu trắng gạo bảo thủ, kiểu dáng đơn giản, chất liệu rất tốt, nhưng trông vô h/ồn.

Còn có giày và trang sức đơn giản đi kèm.

Tôi đứng dậy, thay bộ váy này.

Người phụ nữ trong gương mặc chiếc váy trắng gạo, giống như một h/ồn m/a nhợt nhạt, hoặc một cô dâu sắp bước vào nấm mồ hôn nhân - mặc dù, cuộc hôn nhân của tôi vốn dĩ đã là một ngôi m/ộ.

Tôi không trang điểm, chỉ búi tóc lỏng lẻo ra sau gáy, để lộ khuôn mặt và cổ nhợt nhạt, g/ầy gò.

Đúng bảy giờ, tôi mở cửa phòng, đi xuống lầu.

Nhà hàng đã được trang hoàng rực rỡ, bàn ăn dài phủ khăn trải bàn trắng muốt, bày đầy bộ đồ ăn bằng bạc tinh xảo và ly pha lê.

Chính giữa đặt một bình hoa tươi khổng lồ, không khí tràn ngập mùi thơm hỗn hợp của thức ăn và hoa tươi.

Bố mẹ Ôn đã ngồi ở ghế chính, Ôn Chỉ Nhân ngồi sát bên mẹ Ôn, mặc chiếc váy dài màu đỏ hồng chói mắt, trang điểm tinh tế, nụ cười ngọt ngào.

Thương Hạc Ngôn ngồi cạnh bố Ôn, đang nhìn đăm đăm vào ly rư/ợu trong tay.

Sự xuất hiện của tôi khiến bầu không khí thoải mái vui vẻ trong bữa tiệc khựng lại một nhịp.

Mẹ Ôn liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt soi mói nhưng không nói gì.

Bố Ôn gật đầu, coi như đã chào hỏi.

Ôn Chỉ Nhân thì lập tức nở nụ cười vô hại, nhiệt tình chào hỏi: "Chị đến rồi! Mau ngồi đi! Hôm nay đầu bếp làm nhiều món chị thích lắm đấy!"

Tôi đi đến chỗ ngồi dành cho mình rồi ngồi xuống, ở phía bên kia của chiếc bàn dài, nơi xa nhất so với ghế chính, đối diện với Thương Hạc Ngôn.

Vị trí này, vốn dĩ là "đặc quyền" của tôi.

"Món chị thích"?

Tôi nhìn những món ăn đầy ắp trên bàn, trong đó quả thực có vài món tôi từng rất thích.

Nhưng đó là chuyện của rất lâu về trước rồi.

Còn bây giờ, tôi ăn gì cũng thấy vô vị.

"Được rồi, mọi người đông đủ cả rồi, bắt đầu thôi." Bố Ôn nâng ly, trên mặt mang theo vẻ uy nghiêm của chủ gia đình và chút thư thái hiếm hoi, "Hôm nay hiếm khi cả nhà tụ họp, hy vọng sau này, gia đình hòa thuận, vạn sự hưng."

"Gia đình hòa thuận, vạn sự hưng!" Mẹ Ôn cười phụ họa, nhìn Ôn Chỉ Nhân đầy từ ái.

Ôn Chỉ Nhân ngoan ngoãn nâng ly, ánh mắt liếc nhìn Thương Hạc Ngôn.

Thương Hạc Ngôn cũng nâng ly, nhưng ánh mắt anh lại vượt qua vành ly, rơi trên mặt tôi.

Tôi rũ mắt, không chạm vào ly rư/ợu trước mặt.

Sự bất hòa nhỏ nhoi này không hề ảnh hưởng đến hứng thú của bố mẹ Ôn và Ôn Chỉ Nhân.

Bữa tối bắt đầu, Ôn Chỉ Nhân trở thành nhân vật chính tuyệt đối.

Nó nói chuyện trôi chảy, kể về những bữa tiệc gần đây, những món trang sức mới m/ua, những tài nghệ mới học, khiến bố mẹ Ôn cười ha hả, liên tục khen ngợi.

Mẹ Ôn thỉnh thoảng gắp thức ăn cho Ôn Chỉ Nhân, ánh mắt tràn đầy sự nuông chiều.

Bố Ôn cũng hiếm khi lộ nụ cười, hỏi thăm Ôn Chỉ Nhân vài chi tiết trong cuộc sống.