Chiếc xe chậm rãi lăn bánh khỏi sân.

Trong gương chiếu hậu, Tống Khả Hinh đang đi/ên cuồ/ng đuổi theo xe, vung vẩy cánh tay, miệng vẫn còn đang gào thét điều gì đó.

Xe tăng tốc, lao ra khỏi cổng làng.

Trong gương, dáng hình ấy ngày càng nhỏ bé, cuối cùng biến thành một đốm mờ, mất hút hẳn.

Tôi siết ch/ặt vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía bầu trời đang dần rạng sáng trước mặt.

Tống Khả Hinh, kiếp này, đường của cháu thì cháu tự đi lấy.

Cô không tham gia nữa.

04

Một tháng rưỡi sau, trước ngày xuất ngoại.

Điện thoại trên bàn rung lên, màn hình hiện chữ "Mẹ".

Tôi nhìn chằm chằm vài giây mới cầm lên nghe máy.

"Nghiên Nghiên!"

Giọng mẹ tôi đầy tiếng khóc và nỗi hoảng lo/ạn không thể che giấu, "Khả Hinh, Khả Hinh lại mất tích rồi! Hôm qua tan học không về nhà, cô giáo nói chiều nay nó xin nghỉ... Cảnh sát kiểm tra camera, thấy nó lên một chiếc xe khách! Mấy trăm tệ trong heo đất cũng không cánh mà bay, chắc chắn là nó đi tìm con rồi!"

Tôi siết ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.

"Nghiên Nghiên, mẹ c/ầu x/in con, nếu nó thực sự đến chỗ con, dù sao con cũng phải giữ nó lại, trông chừng nó! Mẹ và anh hai con đã m/ua chuyến xe sớm nhất, sáng mai là đến nơi rồi!" Bà nói năng lộn xộn, cuối cùng gần như là oán trách, "Đều tại mẹ, mẹ cứ thắc mắc sao con bé đó tự dưng lại hỏi địa chỉ của con làm gì..."

Tôi cúp máy thẳng tay. Trước khi màn hình tối đi, tôi thoáng thấy một cuộc gọi nhỡ, mã vùng là huyện nơi tôi ở trước đây. Chắc là từ đồn cảnh sát.

Một ngày sau, khi tôi đang kiểm tra lại hành lý lần cuối thì lễ tân gọi điện lên.

"Cô Tống ạ? Phiền cô xuống trung tâm quản lý tòa nhà một chút." Giọng người quản gia lễ phép nhưng ẩn chứa một chút tinh ý, "Ở đây có một cô bé tên Tống Khả Hinh, nói là cháu gái cô, từ quê lên tìm cô. Cô xem...?"

"Tôi xuống ngay."

Tôi lạnh mặt đi xuống. Trên ghế sofa ở sảnh, Tống Khả Hinh mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, đeo chiếc cặp sách nhỏ, đang bưng cốc nước dùng một lần nhấp từng ngụm nhỏ.

Con bé trông phờ phạc, tóc tai hơi rối, vẻ mặt đầy sợ hãi.

Vừa thấy tôi, nó lập tức đặt cốc nước xuống nhảy dựng lên, như một quả đạn pháo lao tới ôm lấy eo tôi: "Cô ơi!"

Nó ôm rất ch/ặt, rồi nhanh chóng buông ra, quay sang nhân viên quản lý tòa nhà bên cạnh cúi đầu, giọng trong trẻo nhưng hơi run: "Chị ơi xin lỗi, không phải em cố ý lừa các chị đâu. Em nói là con gái của cô, là vì sợ... sợ các chị không giúp em gọi điện thoại." Vừa nói, mắt nó vừa đỏ lên đúng lúc.

Cô nhân viên trẻ tuổi nở nụ cười, xua xua tay: "Không sao không sao, tìm được người nhà là tốt rồi." Nhưng ánh mắt cô ta vẫn quét qua quét lại giữa tôi và Tống Khả Hinh, vẻ dò xét tinh tế đó vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

"Làm phiền các cô rồi." Tôi gật đầu với lễ tân, không giải thích gì thêm, xoay người bỏ đi, "Đi theo."

Tống Khả Hinh rón rén đi theo sau tôi, vào thang máy, vào nhà.

Vừa vào cửa, đôi mắt nó đã không kìm được nhìn dáo dác khắp nơi, nhỏ giọng kinh ngạc: "Cô ơi, cô sống một mình trong căn nhà lớn thế này ạ... có tận ba phòng ngủ cơ."

Tôi không quan tâm nó, đặt chiếc cặp cũ của nó ở lối vào.

Nó cứ lẳng lặng theo sát tôi, ánh mắt nhanh chóng khóa ch/ặt vào hai chiếc vali bắt mắt ở giữa phòng khách, giọng nói bỗng chốc mang theo sự căng thẳng: "Cô ơi, cô sắp xuất ngoại ạ? Đi nước nào thế ạ? Ở đó có vui không?"

"Ngồi trên sofa đi, đừng đụng vào đồ đạc." Tôi chỉ vào chiếc sofa, giọng điệu lạnh nhạt và mất kiên nhẫn.

Nó ngoan ngoãn ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối, ánh mắt lại như dán ch/ặt vào những chiếc vali.

Tôi không quản nó nữa, xoay người vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại. Dựa lưng vào cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng chân nhỏ bé m/a sát với sàn nhà ngoài phòng khách.

Tôi bước nhanh đến bàn làm việc, kéo ngăn kéo, lấy cuốn hộ chiếu ra, không chút do dự, nhét nó vào túi quần trong chiếc quần tây đang mặc.

Bên ngoài, tiếng gõ cửa vang lên nhẹ nhàng, kèm theo giọng nói tội nghiệp của nó: "Cô ơi?"

05

Tiếng gõ cửa của Tống Khả Hinh vẫn không dứt, xen lẫn những tiếng gọi "Cô ơi, cô ơi" đầy e dè.

Tôi mở cửa.

Nó ngước mặt lên, cẩn thận thăm dò: "Cô ơi, vừa rồi... có phải cô đang gọi điện cho bà và chú hai, bảo họ đến bắt con về không?"

Thấy tôi không nói gì, nó cắn môi, bỗng nhiên vén ống tay áo đồng phục lên, chìa cánh tay ra trước mặt tôi: "Cô ơi cô nhìn xem... là chú hai bảo bà đá/nh đấy ạ."

"Con sợ... con sợ về đó họ lại đá/nh con."

Trên cánh tay mảnh khảnh, quả thực có vài vết hằn đỏ đã nhạt màu nhưng vẫn có thể nhìn rõ, giống như bị cành cây quất vào.

Tôi không chạm vào nó, chỉ đưa tay kéo ống tay áo nó xuống, che đi những vết đỏ đó.

"Cô gọi đồ ăn ngoài rồi, đi rửa tay, ra ăn cơm đi."

Tống Khả Hinh đứng tại chỗ một lúc mới chạy vào nhà vệ sinh.

Lúc ăn cơm, nó cứ lén nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi coi như không thấy, lặng lẽ ăn hết phần của mình.

"Tối nay cháu ngủ phòng thứ hai." Tôi chỉ vào căn phòng đó.

Mười giờ tối, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Mở cửa ra, Tống Khả Hinh giơ cuốn vở bài tập, đôi mắt sáng rực nhìn tôi: "Cô ơi, con làm xong bài tập rồi, cô giáo yêu cầu phụ huynh kiểm tra và ký tên ạ."

Khoảnh khắc đó, trong cơn mơ hồ, tôi dường như trở về thời gian của rất lâu, rất lâu về trước.

Nó giơ cuốn vở, khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ ỷ lại và nịnh nọt, đợi tôi kiểm tra, ký tên, rồi làm nũng đòi một cái ôm khen thưởng.

Những khoảng thời gian đó từng là hơi ấm duy nhất của tôi trong thành phố lạnh lẽo này.

"Cô ơi?" Nó khẽ gọi tôi, đầy nghi hoặc.

Tôi bừng tỉnh, những hơi ấm giả tạo đó tan biến như thủy triều rút.