Ngày ngân hàng báo số dư từ 1,88 triệu tệ chỉ còn 88 tệ, cũng là ngày tôi nhận kết quả chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày đã di căn phổi.

Người rút sạch số tiền đó không ai khác chính là Tống Khả Hinh, đứa cháu gái mà tôi đã dốc lòng nuôi nấng như con ruột suốt mười lăm năm qua.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tấm ảnh cô ta vừa đăng trên mạng xã hội: Cô ta tựa người vào chiếc Porsche đời mới, kèm dòng trạng thái: "Cảm ơn quà sinh nhật của cô, yêu cô nhiều".

Tôi ho ra m/áu, b/ệnh tình chuyển biến x/ấu đi nhanh chóng. Vì không còn tiền chữa trị, tôi uất h/ận mà ch*t.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang ở trong linh đường của anh trai và chị dâu. Đứa cháu gái tám tuổi đang nhìn tôi với ánh mắt e dè, còn mẹ tôi ở bên cạnh gạt nước mắt thuyết phục tôi nhận nuôi nó.

Lần này, nhìn đứa trẻ nhỏ bé ấy, tôi khẽ lắc đầu: "Con không nuôi nổi đâu, mẹ tìm người khác đi."

01

"Tiểu Nghiên, con coi như giúp mẹ một việc."

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi:

"Bên nhà anh hai con, bé Khả Nghi mới năm tuổi, lại đang mang th/ai đôi sắp đến ngày sinh, mẹ chắc chắn phải qua đó đỡ đần... Con bé Khả Hinh này, không thể theo mẹ qua đó chen chúc được."

Tôi hạ mắt xuống, lực đạo truyền đến từ cổ tay chẳng thấm tháp gì so với nỗi đ/au thấu xươ/ng tủy trong ký ức.

Đúng rồi, kiếp trước tôi đ/au đớn quằn quại trên giường b/ệnh, mỗi hơi thở đều như có d/ao cứa vào người tám trăm lần.

Tôi gào khóc, van xin Tống Khả Hinh dùng số tiền còn lại m/ua cho tôi ít th/uốc giảm đ/au ở b/ệnh viện.

Cô ta chỉ nhíu mày, đứng ở cửa kho chứa đồ chật hẹp, lấy tay che mũi đầy gh/ê t/ởm:

"Cô ơi, m/ua th/uốc là phải tốn tiền đấy, tiền của cô đâu?"

"Không có tiền à? Làm con mất hứng đi bar với bạn rồi."

Nói xong, cô ta chẳng thèm nhìn tôi đang quằn quại gào thét trên giường thêm một cái, xoay người bỏ đi.

Bên bàn thờ, Tống Khả Hinh tám tuổi mặc bộ đồ tang rộng thùng thình, đang e dè lén nhìn tôi, ánh mắt trong veo vô tội.

"Con đ/ộc thân, không vướng bận con cái, lại có nhà riêng, chỉ thêm một đôi đũa thôi mà. Nghiên Nghiên, con cứ nể tình anh trai chị dâu đã mất mà giúp đỡ chăm sóc Khả Hinh đi." Giọng mẹ tôi đầy khẩn khoản, kéo tôi trở về thực tại.

"Khả Hinh tám tuổi rồi, cũng biết chuyện, không cần con phải nhọc lòng gì đâu, nó còn có thể giúp con làm việc nhà..."

"Mẹ," tôi ngắt lời bà.

"Con nuôi nó thì ra thể thống gì? Con mới 26 tuổi đã nuôi một bé gái 8 tuổi, người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao, sau này con còn tìm đối tượng kết hôn thế nào được nữa?"

Mẹ tôi nghẹn lời, sắc mặt tái nhợt.

Trong linh đường chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén.

Một lúc lâu sau, bà như đã hạ quyết tâm rất lớn.

"Vậy... thì nuôi một năm thôi, được không? Chỉ một năm thôi! Đợi mẹ giúp anh hai con chăm xong cặp song sinh đầy tháng, có thể rảnh tay, mẹ sẽ lập tức đón Khả Hinh về!"

Tôi còn chưa kịp mở lời, Tống Khả Hinh bên cạnh bỗng "oa" một tiếng khóc òa lên. Nó lao tới ôm ch/ặt lấy chân tôi, ngước khuôn mặt đầy nước mắt lên:

"Cô ơi... có phải cô cũng không cần con nữa không? Con sẽ ngoan mà, con ăn ít lắm..."

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Khuôn mặt non nớt ấy, trong làn khói hương, hoàn toàn trùng khớp với người phụ nữ trong tương lai đã lấy sạch tiền của tôi, khoe khoang siêu xe trên mạng xã hội và dửng dưng nhìn tôi giãy giụa trong cơn hấp hối.

Tôi phải dùng hết khả năng tự chủ mới ngăn được bản thân đẩy nó ra, chỉ có thể cứng nhắc gỡ tay nó ra khỏi chân mình.

"Khả Hinh,"

"Bây giờ cô cũng đang lo cho bản thân mình còn chưa xong, không cách nào chăm sóc con được."

Tôi quay sang mẹ, nhìn khuôn mặt bà dần trở nên xám xịt, nhưng không hề mủi lòng.

"Khả Hinh, con sẽ không nuôi dù chỉ một ngày. Mẹ tự nghĩ cách khác đi."

02

Sau khi đưa tang anh trai và chị dâu, tôi lấy cớ công việc bận rộn để rời đi.

Kiếp trước, vì phải đưa Tống Khả Hinh đi làm thủ tục chuyển trường, tôi đã ở lại quê nhà một thời gian khá dài. Lần này, tôi chỉ muốn rời đi càng sớm càng tốt.

Trong nhà, anh hai cúi đầu hút th/uốc, sắc mặt khó coi: "Ý em là, Khả Hinh để chúng ta nuôi?"

Tôi hiểu anh ấy. Anh ấy đã có bé Khả Nghi năm tuổi, tháng sau chị dâu lại sinh đôi. Gánh nặng ba đứa trẻ đủ sức đ/è bẹp một gia đình nông thôn bình thường.

Hơn nữa, Tống Khả Hinh... kiếp trước tôi tự hỏi mình đã dốc hết sức lực, từ việc chọn trường điểm đến thuê gia sư kèm cặp 1-1, vật chất lẫn sự đồng hành chưa bao giờ thiếu sót.

Lần duy nhất tôi nổi gi/ận với nó là khi nó về thị trấn nghỉ hè năm lớp 11, yêu đương sớm với mấy gã tóc vàng hoe, tôi đã cưỡng ép đưa nó về thành phố. Nó khóc lóc gào thét bảo tôi đã h/ủy ho/ại tình yêu của nó.

Tôi không biết là do mình giáo dục thất bại, hay là nó vốn dĩ đã mang sẵn gen ích kỷ. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cũng không muốn nó đến nhà anh hai, trở thành cọng rơm cuối cùng đ/è bẹp gia đình mong manh ấy.

"Anh hai, áp lực của anh đã quá lớn rồi." Tôi cân nhắc lời nói, nhìn người mẹ đang lặng lẽ gạt nước mắt bên cạnh, "Mẹ, hay là đưa Khả Hinh về nhà bà ngoại ở tạm một thời gian đi? Đợi mẹ giúp anh hai ổn định xong xuôi rồi hẵng đón về."

"Đó là giọt m/áu duy nhất còn lại của anh trai con! Sao có thể đưa sang nhà người khác được!" Mẹ tôi lập tức rít lên phản đối, ánh mắt nhìn tôi đầy thất vọng và khó hiểu.

Anh hai rít một hơi th/uốc thật mạnh, vai chùng xuống, nhìn bức ảnh đen trắng của anh trai, chị dâu và đứa cháu nhỏ vừa tròn năm tuổi trên tường.

Giọng anh khàn đặc: "...Thôi bỏ đi, Khả Hinh cứ theo chúng ta, thêm một đôi đũa thôi mà."

Trời vừa tờ mờ sáng, tiếng đ/ập cửa dồn dập khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

"Nghiên Nghiên! Nghiên Nghiên mở cửa mau! Khả Hinh mất tích rồi!" Giọng mẹ tôi đầy tiếng khóc, hoảng lo/ạn mất kiểm soát.

Tôi mở cửa, bà túm lấy tay tôi, r/un r/ẩy: "Trong nhà, ngoài sân, mọi ngóc ngách đều tìm cả rồi! Con bé ch*t ti/ệt này, trời chưa sáng thì chạy đi đâu được chứ!"

Đầu óc tôi tỉnh táo hơn đôi chút, lập tức hỏi: "Đã đến m/ộ anh chị xem chưa?"

Mẹ tôi khựng lại, lắc đầu lia lịa: "Chưa, chưa tới đó!"

Bà xoay người chạy về phía đồi m/ộ, anh hai cũng nghe tiếng mà từ trong nhà chạy ra. Ba chúng tôi cầm đèn pin, bước thấp bước cao vội vã chạy về phía sườn đồi sau làng.