"Tôi không nhớ."

Ánh sáng trong mắt Trần Trác Xuyên lụi tàn đi trông thấy.

Nhưng anh ta nhanh chóng gượng ép nở một nụ cười dịu dàng nhưng đầy đắng chát: "Không sao... thôi được rồi, không nhớ ra thì thôi, em không cần phải ép bản thân mình nhớ lại."

"Chúng ta bắt đầu lại từ đầu." Anh ta ôm ch/ặt lấy tôi, "Em chỉ cần nhớ, anh là chồng em."

Ngày qua ngày trôi qua.

Trần Trác Xuyên hủy bỏ mọi cuộc xã giao, ở lì trong nhà không rời nửa bước,

Cố gắng dùng từng chi tiết nhỏ trong nhà để đá/nh thức tôi.

Nhưng anh ta nhanh chóng phát hiện ra điều bất thường.

Ánh đèn trong nhà là màu ấm, tông màu mà anh ta yêu thích.

Bồn cầu trong phòng tắm là thương hiệu anh ta ưa dùng.

Trong tủ bếp đặt những chiếc cốc và bát đĩa thường dùng, anh ta chỉ cần giơ tay là lấy được, cánh tay thậm chí không cần duỗi thẳng hoàn toàn.

Anh ta đột nhiên nhận ra, độ cao của chiếc tủ này hoàn toàn khớp với chiều cao một mét tám mươi lăm của anh ta.

Trong khi tôi cao một mét sáu mươi hai, muốn lấy đồ phải kiễng chân.

Sự im lặng lan tỏa trong căn phòng.

Anh ta nhìn về phía ghế sofa, chiếc sofa rộng lớn, khi anh ta ngồi xuống, cả người lún sâu vào một cách thoải mái.

Còn tôi khi ngồi vào, chân không chạm tới mặt đất.

Anh ta cuối cùng cũng nhìn thấy, mọi chi tiết trong căn nhà này, tất cả đều theo sở thích và thói quen của anh ta.

Tôi không đọc được sắc mặt tái nhợt của anh ta.

Chỉ cảm thấy ánh nắng quá chói mắt, theo bản năng gọi một tiếng: "Tiểu Ái đồng học, đóng rèm cửa."

Chiếc loa thông minh ở góc phòng sáng lên ánh đèn màu xanh lam, rồi lại tối đi.

Tôi lại nói một lần nữa: "Tiểu Ái đồng học, đóng rèm cửa."

Ánh đèn xanh lại nhấp nháy.

Sau đó một giọng nữ máy móc vang lên: "Xin lỗi, không nhận diện được vân giọng của chủ nhân, không thể thực hiện lệnh."

Tôi sững người.

Sau đó quay người lại, nhìn Trần Trác Xuyên đang đứng phía sau.

"Trần tiên sinh." Tôi bình thản gọi anh ta.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi mất trí nhớ, tôi chủ động nói chuyện với anh ta.

"Nơi này chắc không phải là nhà của tôi đâu nhỉ."

"Khóa cửa không nhận ra dấu vân tay của tôi, loa thông minh không nhận ra giọng nói của tôi... hơn nữa, mắt tôi không tốt, không thích ánh sáng như thế này."

"Trong căn nhà này, dường như không có dấu vết nào cho thấy tôi từng sống ở đây."

Hốc mắt Trần Trác Xuyên đỏ hoe ngay lập tức.

Anh ta hoảng lo/ạn lắc đầu: "Không... không phải đâu."

"Đây là nhà của em, là nhà của chúng ta. Anh..."

Nhưng anh ta không nói nên lời.

Câu nói đó anh ta không thể nói trọn vẹn.

Chính anh ta đã xóa dấu vân tay của tôi, cũng chính anh ta đã xóa bỏ vân giọng của tôi.

Không phải vì điều gì đặc biệt, chỉ vì anh ta cảm thấy phiền phức.

Anh ta muốn nói, anh ta không cần tôi, anh ta muốn cho tôi biết, bên cạnh anh ta không chào đón tôi.

Nhưng cuối cùng anh ta chẳng nói gì cả, chỉ liên tục xin lỗi.

"Xin lỗi... xin lỗi Dư Tuyên."

"Là anh khốn nạn, anh sẽ đổi hết mật khẩu trong nhà thành ngày sinh của em, thu âm lại giọng nói của em ngay bây giờ có được không?"

Anh ta c/ầu x/in một cách lộn xộn.

Rèm cửa chưa được kéo lại, ánh nắng rơi trên mặt tôi.

Tôi nhìn anh ta rất lâu, rồi lắc đầu: "Không cần đâu, tôi không nhớ gì cả."

"Những điều anh nói, tôi không nhớ lấy một chuyện."

"Cho nên... anh không cần phải xin lỗi tôi."

Giọng điệu của tôi dịu dàng mà xa cách.

"Bởi vì người mà anh làm tổn thương, đã không còn ở đây nữa rồi."

Một đêm nọ, Trần Trác Xuyên đứng một mình ngoài ban công phòng ngủ.

Qua cánh cửa kính nửa mở, anh ta nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đang ngủ thiếp đi trên giường.

Ngay cả trong giấc mơ, cơ thể tôi cũng theo bản năng co quắp lại, đây là một kiểu phòng bị và xa cách từ chối người khác từ ngàn dặm.

Trong lồng ngựk Trần Trác Xuyên trào dâng từng đợt chua chát sắc nhọn.

Cảm giác này đã giày vò anh ta từ rất lâu rồi,

Mỗi khi tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt trống rỗng của một người xa lạ, sự chua chát này lại thắt ch/ặt, bóp nghẹt trái tim anh ta.

Anh ta hối h/ận rồi.

Anh ta chưa bao giờ như lúc này, c/ăm gh/ét sự tự cho là đúng của chính mình.

Anh ta rốt cuộc đang làm cái gì vậy?

Đây chẳng phải là điều anh ta từng nằm mơ cũng muốn thoát khỏi sao?

Trước đây, tôi ép anh ta bước vào hôn nhân.

Ba năm nay, anh ta không lúc nào không tính toán cách rút lui.

Anh ta dàn dựng một cái bẫy tinh vi, cuối cùng thành công đẩy tôi vào b/ệnh viện t/âm th/ần.

Anh ta hoàn toàn có thể rút lui từ đó, không cần quan tâm đến bất cứ điều gì.

Nhưng tại sao anh ta lại để mọi thứ quay trở về vạch xuất phát?

Tại sao anh ta lại tham lam giữ lấy căn nhà này, một bước cũng không muốn rời đi?

Thứ tình cảm từng bị anh ta coi như rác rưởi, đoạn hôn nhân b/ệnh hoạn mà anh ta liều mạng muốn chạy trốn...

Tại sao vào khoảnh khắc này, anh ta lại cảm thấy vô cùng trân quý?

Anh ta rốt cuộc yêu ai?

Anh ta luôn nghĩ rằng, người anh ta yêu là Hàn Lạc.

Anh ta luôn cảm thấy, tính cách của tôi quá cực đoan, không bằng sự dịu dàng chu đáo của Hàn Lạc.

Nhưng giờ khắc này, anh ta không biết, nếu người anh ta yêu là Hàn Lạc, tại sao vào khoảnh khắc biết Hàn Lạc suýt chút nữa hại ch*t tôi, trong đầu anh ta chỉ có duy nhất ý nghĩ gi*t ch*t Hàn Lạc?

Tại sao suốt thời gian qua, vô số cuộc điện thoại khóc lóc của Hàn Lạc chỉ khiến anh ta cảm thấy buồn nôn?

Anh ta đổ gục xuống sàn ban công, đ/au đớn túm lấy tóc mình, vùi mặt sâu vào đầu gối.

Anh ta thắng rồi.

Anh ta đã từng bao nhiêu lần mong tôi đừng bám lấy anh ta nữa, đừng yêu anh ta nữa.

Nhưng giờ khắc này, người tôi với đôi mắt chỉ có anh ta,

Ngay trong trò chơi do chính tay anh ta chủ đạo, đã hoàn toàn ch*t đi rồi.

Anh ta nhận ra, hóa ra anh ta đã sớm quen với sự hiện diện của tôi.

Hóa ra anh ta vốn dĩ không hề muốn một người vợ không phiền phức.

Sau đó, anh ta đột nhiên nghe thấy, trong phòng ngủ có động tĩnh.

Tôi bước xuống giường, mở cửa ban công, đi đến trước mặt anh ta.