Tôi ngẩn người đứng ch/ôn chân tại chỗ, một lời cũng không thốt nên lời.

Để có được dự án này, tôi đã vắt kiệt sức lực suốt nửa năm trời, dù có uống rư/ợu đến mức nôn ra m/áu cũng chưa từng than vãn lấy một câu.

Không biết bao nhiêu đêm thức trắng đến ba giờ sáng, thậm chí là làm việc thông đêm.

Sáng hôm sau rửa mặt xong lại tiếp tục làm việc với tinh thần phơi phới.

Thế nhưng giờ đây, vị trí mà tôi phải mất năm năm mới leo lên được đã tan thành mây khói chỉ vì một đoạn video của mẹ tôi.

Tôi ôm thùng giấy bước ra khỏi công ty, mưa trút xuống như thác đổ.

Xe của bạn trai Trần Hạo đậu ngay ven đường, anh ta vẫy tay với tôi.

Ngay khi tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế phụ.

Ở ghế sau đặt hai bộ mỹ phẩm đắt tiền và một chiếc máy mát-xa cổ.

Chưa kịp để tôi lên tiếng hỏi, những lời trách móc của Trần Hạo đã trút xuống như mưa.

"Hạ Hạ, lần này em quá đáng lắm rồi, anh đã xem video, mẹ lặn lội đường xa đến đây đâu có dễ dàng gì."

"Em có biết trên mạng người ta m/ắng em thế nào không? Ngay cả nhóm làm việc của anh cũng đang truyền tay nhau video của em, bạn bè ai cũng hỏi anh có phải đã tìm nhầm một đứa con bất hiếu rồi không, anh cũng mất mặt lắm đấy."

"Anh đã m/ua quà cho mẹ rồi, lát nữa anh đưa em về, chỉ cần em xin lỗi mẹ một câu, chuyện này coi như cho qua."

Tôi nhìn anh ta với vẻ không thể tin nổi: "Anh, anh rõ ràng biết em không thể ăn th!t, năm ngoái em lỡ ăn một miếng rau cải dính mỡ động vật thôi đã phải vào thẳng phòng cấp c/ứu rồi."

Người đàn ông thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi: "Bác sĩ chẳng nói đó là rào cản tâm lý sao? Nói trắng ra là do em làm mình làm mẩy."

"Trên đời này không có cha mẹ nào sai cả, dù miếng th!t đó có đ/ộc thật đi chăng nữa, thì để dỗ dành mẹ, em cũng phải giả vờ nuốt xuống chứ."

Nhìn khuôn mặt đầy vẻ đương nhiên đó của Trần Hạo, trái tim tôi như bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt.

Cha mẹ thực sự là như thế nào nhỉ?

Tôi đã từng thấy rồi.

Là bố tôi dù có mệt đến không thẳng nổi lưng, thấy tôi vẫn sẽ nhấc bổng tôi lên cao.

Là bố tôi mỗi lần cầm số tiền mồ hôi nước mắt ki/ếm được, dù tằn tiện đến mấy cũng phải m/ua cho tôi một que kẹo hồ lô.

Chứ không phải như mẹ tôi, cầm tiền bồi thường của công trường, ngày nào cũng đá/nh bài thua sạch sành sanh.

Đến cả việc tôi đi học, bà cũng thấy là lãng phí tiền bạc.

Bà luôn lải nhải rằng bố đã đi rồi, trên đời này chỉ còn hai mẹ con nương tựa vào nhau.

Mà tôi thì phải phục tùng bà vô điều kiện, nghe lời bà răm rắp.

Ngay khoảnh khắc mẹ thấy tôi cãi lại bà vì chuyện của chú chó nhỏ, kết cục của nó đã được định đoạt.

"Cút," tôi bình tĩnh nhìn Trần Hạo, "mang theo lòng hiếu thảo của anh mà cút đi. Chúng ta chia tay rồi."

Tôi mặc kệ sự ngăn cản của anh ta, mở cửa xe, một mình bước vào cơn mưa lớn.

Khó khăn lắm mới tìm được một mái hiên trú mưa, chủ quán vừa nhìn thấy tôi liền đổi sắc mặt.

"Cút cút cút, chúng tôi không chào đón loại bất hiếu ở đây."

Vô số ánh mắt như những mũi kim đ/âm vào người tôi, tiếng bàn tán nổi lên chập chùng.

"Đây chính là đứa con bất hiếu trên mạng đó hả?"

"Bất hiếu gì cơ?"

"Cô còn chưa biết à, mẹ nó ngồi tàu hỏa hai mươi tiếng đồng hồ đến nấu cơm, vậy mà nó không thèm ăn miếng nào."

Tôi lắc đầu đầy thảm hại, muốn giải thích điều gì đó.

Cuối cùng chỉ có thể r/un r/ẩy dùng điện thoại soạn một tin nhắn đính chính thật dài.

Tôi đính kèm cả b/ệnh án lúc đi khám tâm lý, vừa định giải thích đầu đuôi câu chuyện.

Giây tiếp theo, màn hình chợt lóe lên.

【Tài khoản của bạn đã bị nhiều người báo cáo, hiện đã bị khóa vĩnh viễn.】

Tôi sững người, một cảm giác bất lực bao trùm lấy toàn thân.

Khi tất cả mọi người đều cho rằng bạn sai, thì dù có biện minh thế nào cũng vô ích.

Khi tôi ướt sũng đẩy cửa nhà ra, mẹ tôi đang ngồi xếp bằng trên ghế sofa.

Đĩa th!t chân giò trên bàn đã nguội ngắt, lớp mỡ trắng đông cứng lại trên bề mặt.

"Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn làm gì?"

Tôi yếu ớt vịn lấy bàn, sắc mặt tái nhợt nhìn bà.

"Thực ra con chuột ch*t hôm nay là do mẹ gửi đúng không?"

Người nhận ghi là Lâm Hạ Hạ, chỉ có mẹ mới gọi tôi như thế.

Ngày đó bố còn sống, chúng tôi vẫn là một gia đình hạnh phúc.

Mẹ luôn thích gọi tôi là Hạ Hạ, kéo dài giọng gọi tôi về nhà ăn cơm.

Tôi thích nhất món th!t kho tàu mẹ làm, b/éo mà không ngấy, ăn kèm cơm trắng có thể ăn hết hai bát.

"Con bị cả mạng tấn công, đến cả công việc cũng không còn, mẹ nhất định phải ép con đến ch*t sao?"

Mẹ x/é toạc mặt nạ ra, cười lạnh một tiếng.

"Ép con đến ch*t, con có biết chỉ riêng đoạn video này, đám cư dân mạng đó đã tặng bao nhiêu tiền không? Mười vạn đấy!"

"Con làm đến bao giờ mới ki/ếm được ngần ấy tiền?"

Ánh mắt bà đầy vẻ tham lam: "Mẹ đã thỏa thuận với cư dân mạng rồi, tối nay tám giờ con livestream với mẹ, trước mặt cả thế giới ăn hết đĩa th!t này."

"Sau đó dập đầu xin lỗi mẹ, chuyện này coi như cho qua."

Nhìn đĩa chân giò tỏa mùi tanh tưởi, dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.

"Rốt cuộc tại sao con không ăn th!t? Mẹ không rõ sao?"

Tôi gào thét trong đi/ên lo/ạn: "Sao mẹ có thể đ/ộc á/c đến thế?"

Chát!

Một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.

Mẹ tôi mặt mày dữ tợn, túm ch/ặt lấy cổ áo tôi: "Tao nói cho mày biết, Lâm Hạ, nếu mày dám c/ắt đường ki/ếm tiền của tao, tao sẽ rải tro cốt của bố mày, cho ông ta ch*t cũng không được yên ổn!"

Nghe thấy câu này, cơ thể đang vùng vẫy của tôi bỗng chốc cứng đờ.

Tôi biết, bà không hề nói dối.

Năm đó khi bố tôi được ch/ôn cất, trong làng có hủ tục nói người ch*t bất đắc kỳ tử không được vào m/ộ tổ.

Năm mười tuổi, tôi đã dập đầu hàng trăm cái trước mặt bà giữa núi rừng, cho đến khi trán đầy m/áu me.

Bà mới chịu ban ơn cho giữ lại tro cốt của bố tôi, ch/ôn ở bãi hoang sau núi.

"Tám giờ tối livestream đúng giờ, nếu mày không ăn, đừng trách mẹ không khách khí."