“Hủy hôn.”

“Chỉ vì căn nhà này sao?”

“Không phải.” Cô ấy dừng lại một chút, “Là vì hôm nay tôi mới biết, cách anh hiểu về sự từ chối là như thế nào.”

Cô ấy đứng dậy rời đi. Trước khi ông Hạ đuổi theo, ông quay lại nhìn Hạ Cảnh Xuyên một cái đầy c/ăm phẫn.

Trong phòng họp chỉ còn lại một bầu không khí im lặng đầy nh/ục nh/ã.

Hạ Cảnh Xuyên đứng lặng hồi lâu, cuối cùng ánh mắt rơi trên người tôi: “Bây giờ cô hài lòng rồi chứ?”

Kể từ ngày tôi trở về, anh ta luôn hỏi những câu tương tự như vậy.

Báo cảnh sát, có nhất thiết phải làm lớn chuyện không; tìm luật sư, có nhất thiết phải theo đuổi đến cùng; bây giờ đến cả việc hủy hôn, cũng trở thành kết quả mà tôi muốn thấy.

Tôi nhìn anh ta, chợt nhớ đến ba tháng trước, khi ban quản lý thay mặt anh ta đến hỏi tôi có b/án nhà hay không.

Lúc đó tôi thậm chí không hề tức gi/ận, chỉ cảm thấy có người hỏi giá là chuyện bình thường, nên đã lịch sự từ chối. Nếu sau ngày hôm đó không có chuyện gì xảy ra, tôi thậm chí còn chẳng biết Hạ Cảnh Xuyên là ai.

“Tôi từ đầu đến cuối chỉ làm một việc, đó là nói với anh rằng nhà không b/án. Mỗi bước đi sau đó, đều là do chính anh làm.”

Khóe miệng anh ta mím ch/ặt, không nói lời nào.

Tôi nhìn lại hai văn bản trên màn hình.

Bên trái, là bản tôi tự tay ký từ chối b/án, cho thuê và thi công.

Bên phải, cũng là cái tên đó nhưng lại bị đặt dưới dòng cho phép cải tạo.

Tờ giấy ban đầu đó, thực ra đã viết đủ rõ ràng.

Chỉ là họ chưa bao giờ không hiểu.

Sau cuộc thương lượng đó, tôi không còn chấp nhận phương án m/ua đ/ứt toàn bộ của nhà họ Hạ nữa. Các văn bản ủy quyền, chỉ thị dự án và vật liệu hiện trường đều được trình nộp theo đúng quy trình, việc x/ác định trách nhiệm cuối cùng sẽ do các cơ quan liên quan xử lý.

Phần dân sự cũng rất đơn giản: Chấm dứt hành vi xâm phạm, khôi phục những phần có thể khôi phục, trả lại những vật phẩm còn tìm thấy, phần không thể khôi phục thì chịu trách nhiệm theo tổn thất thực tế.

Tôi không đưa việc Hạ Cảnh Xuyên bị hủy hôn, Hứa Thanh Lan rời đi hay những lời bàn tán bên ngoài vào bất kỳ điều kiện nào.

Đó không phải là tổn thất của tôi, cũng không phải là thứ tôi mang ra để mặc cả.

Vài tháng sau, căn nhà cũ bắt đầu được tu sửa chính thức. Tủ sách gỗ du của cha có thể làm lại theo ảnh cũ, cầu thang cũng tìm được người thợ già từng làm đồ gỗ năm xưa.

Tại bãi trung chuyển, người ta tìm lại được vài mảnh gỗ cửa sổ cũ, không thể làm khung cửa được nữa, người thợ mộc hỏi tôi có giữ lại không.

Tôi bảo ông ấy giữ lại.

Ba cuốn sổ tay của cha cuối cùng chỉ tìm lại được một cuốn bản gốc. Công ty thiết kế lưu giữ bản quét hoàn chỉnh của hai cuốn còn lại, lại đề nghị có thể chọn giấy cũ, bìa cũ để làm ra một phiên bản gần như y hệt.

Tôi vẫn từ chối.

Bản quét có thể giữ, nhưng bản gốc mất rồi là mất hẳn.

Lần này không ai khuyên tôi rằng “trông giống như cũ là được rồi”.

Tháng thứ bảy, Hạ Cảnh Xuyên đến một lần. Hôm đó tôi đang ở trong sân kiểm tra kích thước cửa gỗ mới. Anh ta đứng ngoài cửa, không vào, chỉ nhìn chiếc cầu thang vừa được dựng lại.

“Tốn bao nhiêu công sức, cuối cùng vẫn không thể khôi phục lại như xưa.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao nhất định phải sửa?”

“Vì tôi muốn ở.”

Anh ta dường như không ngờ đến câu trả lời này: “Chẳng phải cô đã hai năm không về rồi sao?”

“Để trống cũng là của tôi.”

Hạ Cảnh Xuyên im lặng rất lâu, lần này không vội vàng đem tiền ra nữa.

Trước khi đi, anh ta chợt hỏi: “Nếu lúc đầu tôi không cho người động thổ, chỉ đến đàm phán bình thường, 15 triệu, cô có b/án không?”

“Không.”

“Tại sao?”

Tôi nhớ đến cây hoa quế cha trồng bên tường, nhớ đến mẹ sau khi chân yếu đi cứ hay ngồi bên cửa sổ phơi nắng, và nhớ cả vết xước tôi lén dùng compa khắc lên bàn ăn hồi nhỏ.

Sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, thực ra tôi rất ít khi về.

Không phải là không cần căn nhà này.

Mỗi khi đi đến cổng sân, tôi đều cảm thấy chỉ cần đẩy cửa ra, họ vẫn sẽ ở trong đó.

Cha có thể đang ở trong phòng làm việc càu nhàu cửa sổ lại dột, mẹ sẽ chê ông làm quá, rồi hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Sau đó một ngày, tôi cuối cùng cũng chấp nhận rằng họ sẽ không bao giờ ra mở cửa nữa, nên đành để căn nhà trống không ở đó.

Những điều này tôi đều không nói với Hạ Cảnh Xuyên.

Lý do đương nhiên có rất nhiều.

Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói: “Vì đây là nhà của tôi, tôi không muốn b/án.”

Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi, như thể đến tận lúc này mới thực sự nghe hiểu câu nói đó.

Mùa xuân năm sau, căn nhà cũ cuối cùng cũng có người ở lại.

Nó đương nhiên không khôi phục lại được như dáng vẻ ban đầu.

Tủ sách gỗ du mới làm có màu nhạt hơn, tay vịn cầu thang cũng không có độ bóng của gỗ cũ sau hàng chục năm cầm nắm. Chiếc bàn ăn cũ của cha mãi không tìm thấy, người thợ già đã ghép những mảnh gỗ cửa sổ cũ c/ứu vãn được vào mặt bàn mới, trong đó tình cờ còn sót lại một vết compa mờ nhạt.

Đó là vết tôi vạch ra lúc tám tuổi.

Cha phát hiện ra đã tức gi/ận lấy thước rượt tôi chạy nửa cái sân, cuối cùng lại không nỡ đá/nh thật, chỉ ph/ạt tôi đứng bên bàn ăn lau chùi suốt nửa giờ.

Bấy nhiêu năm rồi tôi đã sớm quên ngày đó.

Bây giờ chạm vào vết xước ấy, ngược lại lại nhớ ra ngay.

Người thợ hỏi có cần mài phẳng đi không, tôi bảo không cần.

Chiều ngày đầu tiên chuyển về, tôi một mình ở trong phòng làm việc của cha sắp xếp lại ảnh. Những tấm tìm lại được xếp theo năm tháng, bản quét lưu riêng, không cố tình in ra làm cũ, cũng không lấy thứ gì khác lấp đầy những chỗ trống.

Trên giá sách cuối cùng vẫn trống hai ngăn.

Tôi nhìn một lát, rồi cứ để chúng trống như vậy.

Chiếc bát sứ trắng mẹ hay dùng lại tìm được hơn một nửa từ kho của ban quản lý, trong đó có một cái bị mẻ góc.

Tôi rửa sạch rồi cất vào tủ, tối đến dùng nó đựng một bát mì.

Người dì ở nhà bên cạnh đã ở đây hàng chục năm nghe tiếng cổng sân liền sang thăm tôi.

Bà đi vòng quanh cửa sổ gỗ mới lắp một vòng, không nói những câu kiểu như “ít nhất cũng sửa lại được rồi”, “sau này sẽ tốt thôi”, mà chỉ dúm một nắm rau xanh vừa hái đưa cho tôi.

“Sau này ở thường xuyên à?”

“Vâng.”

Bà gật đầu, đi đến cửa lại quay đầu nhìn một cái: “Mẹ cháu ngày xưa thích phơi rau ở cái sân này nhất. Lần nào phơi đầy cả sân, bố cháu chê vướng chân, thế mà chẳng phải ngày nào cũng giúp bà ấy thu vào nhà sao.”

Tôi cúi đầu mỉm cười.

“Vâng, đúng vậy.”

Sau khi bà đi, tôi một mình ngồi trong sân đến tận tối mịt.

Nơi này đã mất đi rất nhiều thứ.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không cảm thấy những chỗ trống đó nhất định phải lấp đầy.

Người quản lý mới của ban quản lý đến bàn giao bộ quyền truy cập cửa cuối cùng.

Trước khi đi, ông ta có chút ngượng ngùng nói rằng gần đây vẫn có người hỏi thăm căn nhà này, hỏi nếu sau này có kế hoạch b/án, ban quản lý có cần lưu lại thông tin liên lạc giúp tôi không.

Tôi đang lau bậu cửa sổ, nghe vậy liền quay đầu nhìn ông ta: “Cứ trả lời như trước đây đi.”

“Là không b/án sao?”

“Đúng.”

Ông ta lại thận trọng x/ác nhận: “Dù giá có cao đến đâu, cũng không cần liên lạc với cô nữa sao?”

Tôi cười khẽ: “Không cần.”

Người quản lý gật đầu, xoay người rời đi.

Sau khi cổng sân khép lại, trong nhà lại trở nên yên tĩnh. Gió đêm thổi vào từ khung cửa gỗ mới lắp, những tấm ảnh cũ trên bàn khẽ lay động.

Tôi cầm cuốn sổ tay cha để lại, đ/è lên trên những bức ảnh đó.