Hiện giờ chỗ đó trống không.

"Cái hòm đâu?"

Quản lý tòa nhà đáp ngay: "Chắc là cũng ở trong kho."

"Kho nào?"

"Bộ phận dự án có hai cái, tôi cần phải x/ác nhận lại."

"X/ác nhận ngay bây giờ."

Ông ta liên tiếp gọi mấy cuộc điện thoại, mồ hôi trên trán ngày càng nhiều.

Cuối cùng, một người phụ trách thi công thừa nhận trong điện thoại rằng, lúc dọn dẹp hiện trường quả thực có nhìn thấy một chiếc hòm gỗ long n/ão cũ.

Vì hòm bị ẩm mốc nứt vỡ nên đã được xếp vào loại "đồ cũ không có giá trị bảo tồn", cùng với rác thải xây dựng chở đi mất rồi.

Tôi hỏi: "Chở đi đâu rồi?"

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

"Bãi trung chuyển rác thải xây dựng."

Lần này, ngay cả sắc mặt của Hạ Cảnh Xuyên cũng thay đổi.

Anh ta lập tức sai người đi tìm, rồi quay sang nói với tôi: "Chỉ cần nó còn đó, tôi sẽ bắt họ lật tung lên tìm trong đêm."

"Được."

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư.

Hạ Cảnh Xuyên như nghe ra điều gì đó: "Cô còn muốn tiếp tục sao?"

Tôi ngước nhìn anh ta.

"Đương nhiên. Tìm lại đồ, khôi phục nhà cửa, tôi cũng sẽ bồi thường. Anh còn tổn thất gì nữa không?"

Tôi nhìn anh ta vài giây: "Có phải anh luôn nghĩ rằng, chỉ cần cuối cùng đền bù nổi, thì những việc làm trước đó đều không tính là gì?"

Anh ta không trả lời.

Nửa tiếng sau, luật sư của tôi đến nơi. Danh sách kiểm kê đồ đạc vòng đầu tiên mới chỉ kiểm được một nửa thì điện thoại quản lý tòa nhà lại reo.

Ông ta nghe xong, sắc mặt trắng bệch.

"Cô Thẩm, tìm thấy cái hòm rồi."

Tôi vừa định mở lời thì ông ta không dám nhìn tôi.

"Nhưng bên trong đã trống không rồi."

Sau khi chiếc hòm gỗ long n/ão trống rỗng được mang về, luật sư Chu yêu cầu tất cả mọi người dừng tay.

Đội thi công không được tiếp tục dọn dẹp, ban quản lý phải bảo lưu quyền truy cập cửa, camera giám sát và sổ đăng ký ra vào, những đồ đạc còn lại trong nhà cũng không được phép di chuyển tùy tiện.

Hạ Cảnh Xuyên vốn định cho người đi bãi trung chuyển tìm ki/ếm ngay lập tức, nhưng bị luật sư Chu ngăn lại.

"Có thể tìm, nhưng ai đi, tìm thấy cái gì, tìm thấy từ đâu, tất cả đều phải ghi lại. Bây giờ không phải cứ nhét đồ vào lại là coi như khôi phục nguyên trạng."

Hạ Cảnh Xuyên nhíu mày, rốt cuộc không phản bác.

Tối hôm đó, công ty thiết kế phòng tân hôn gửi đến ba túi hồ sơ.

Khi dọn dẹp, họ đã nhặt ra hơn hai mươi tấm ảnh, vài tài liệu về căn nhà cũ, và một cuốn sổ tay ghi chép đầy đủ kích thước cùng nhật ký bảo trì của cha tôi trong hòm, vì những thứ này có thể làm tài liệu tham khảo thiết kế cho việc cải tạo nhà cũ.

Tôi lật từng tấm ảnh một.

Có một tấm là sinh nhật bốn mươi tuổi của mẹ, cha chụp cho bà trong sân.

Bà chê mình nhắm mắt một nửa, cứ bảo chụp x/ấu, nhưng tôi lại nhớ ngày đó bà vui đến mức bày tấm ảnh đó ở phòng khách suốt bao nhiêu năm.

Lại có một tấm là lúc tôi tốt nghiệp tiểu học, ba người đứng ở cổng sân, tay cha đặt trên vai tôi, mép ảnh đã bị sờn trắng.

Trước đây chúng luôn bị đ/è dưới đáy hòm.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần cái hòm còn đó, thì chúng vẫn luôn ở đó chờ tôi.

Nhà thiết kế mở máy tính cho chúng tôi xem phương án ban đầu.

Tôi nhìn thấy một câu trong yêu cầu dự án: "Xử lý theo phong cách trẻ trung hóa, không giữ lại dấu vết sinh hoạt của chủ cũ."

Tôi hỏi là ai đề xuất, nhà thiết kế vô thức nhìn về phía Hạ Cảnh Xuyên.

Anh ta không né tránh: "Tôi chỉ yêu cầu phòng tân hôn không nên giữ lại quá nhiều dấu vết sinh hoạt cũ. Tôi không biết trong hòm là di vật của cha mẹ cô, nếu biết tôi đã bảo họ cất riêng ra rồi."

"Vậy còn tủ sách, bàn ăn, cửa gỗ cũ thì sao?"

"Những thứ đó thuộc về phần trang trí cũ." Anh ta khựng lại, "Tháo ra rồi có thể làm lại."

Sắc mặt nhà thiết kế có chút gượng gạo, giải thích rằng yêu cầu của bên dự án lúc đó là những bức ảnh và tài liệu văn bản có giá trị tham khảo thiết kế thì quét lưu trữ trước, bản gốc không đưa vào phần nội thất phòng tân hôn sau này.

Hai cuốn sổ tay còn lại của cha tôi chính là sau khi quét xong đã bị dọn đi cùng với những giấy tờ cũ không cần giữ lại khác.

Cô ta thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào máy tính, lại cẩn thận nói thêm một câu: "Bản điện tử đều rất hoàn chỉnh. Nếu cần, chúng tôi có thể chọn lại giấy cũ và bìa cũ để đóng lại, làm ra thì cơ bản không nhìn ra sự khác biệt đâu."

Tôi nhìn những dòng chữ của cha trên màn hình.

Khi ông viết "Cửa sổ phía tây bị dột, mùa xuân năm sau sẽ sơn lại", người vẫn còn đang sống khỏe mạnh. Bên cạnh thậm chí còn vẽ một đường kích thước khung cửa sổ rất x/ấu xí.

Quét lại quả thực rất rõ nét.

Nhưng dù có rõ đến đâu, đó cũng không phải là tờ giấy mà ông đã viết nữa.

Tôi tắt tệp tin, không nói gì thêm.

Chiều hôm sau, Hạ Cảnh Xuyên đưa luật sư tới, lần đầu tiên đàm phán chính thức về phương án giải quyết.

Giá thị trường của căn nhà chưa tới năm triệu, anh ta sẵn sàng bỏ ra chín triệu để thu m/ua, chi phí khôi phục và tổn thất đồ đạc bị mất sẽ tính riêng.

Nghe có vẻ rất hậu hĩnh, cho đến khi luật sư Chu lật đến điều thứ sáu của thỏa thuận, đẩy tài liệu về phía tôi.

Điều đó viết rất lắt léo.

Sau khi tôi ký tên nhận tiền, sẽ coi như hai bên đã thương lượng xong về giao dịch nhà ở và việc cải tạo trước đó, tranh chấp trang trí hiện có sẽ được gộp chung vào giao dịch lần này để giải quyết.

Tôi hỏi: "Nghĩa là, tôi b/án nhà hôm nay, cũng đồng nghĩa với việc tôi chấp nhận việc các người tự ý thi công trước đó thành vấn đề phát sinh trong quá trình m/ua b/án?"

Luật sư của Hạ Cảnh Xuyên nói, chỉ là để giải quyết dứt điểm các tranh chấp lịch sử một lần cho xong.

Hạ Cảnh Xuyên lại tỏ ra rõ ràng là thiếu kiên nhẫn: "Số tiền cuối cùng cô nhận được cao hơn nhiều so với giá trị của chính căn nhà, lại còn được bồi thường tổn thất, tại sao cứ phải so đo những câu chữ này?"

"Vì tôi không b/án."

Anh ta nhìn tôi vài giây: "Giá cả vẫn có thể bàn thêm."

"Không phải là giá cả."

Lần này, cuối cùng anh ta không tiếp lời nữa.

Tôi cũng đã hiểu rõ.

Thứ anh ta muốn m/ua bây giờ không chỉ là một căn nhà.

Mà còn muốn tôi dùng chữ ký của ngày hôm nay, thay anh ta bù đắp một sự đồng ý chưa từng tồn tại trong quá khứ.