Ngày tôi trở về căn nhà cũ, tôi bị ban quản lý chặn lại ngay ngoài cửa nhà mình.

Bức tường sân đã bị đ/ập bỏ, bên trong đang được cải tạo thành phòng tân hôn.

Hạ Cảnh Xuyên bước ra từ trong nhà, giọng điệu bình thản: "Tôi biết cô từng nói không b/án. Nhưng ngày cưới đã định, việc sửa sang cũng đã làm rồi. Cô cứ ra giá đi."

Tôi nhìn đống cửa gỗ cũ bị tháo dỡ vứt đầy trên mặt đất.

"Nếu tôi không b/án thì sao?"

Anh ta cuối cùng cũng nhíu mày.

"Mọi chuyện đã đến nước này, cô nhất định phải làm mọi người khó xử sao?"

Tôi lấy điện thoại ra.

"110 phải không? Có người tự ý xông vào nhà tôi, còn đ/ập phá nhà cửa nữa."

...

Sau khi cuộc gọi báo cảnh sát được thực hiện, Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi hai giây, như thể không ngờ tôi lại thực sự làm vậy.

Anh ta không gi/ật lấy điện thoại, cũng không lớn tiếng, chỉ quay đầu bảo ban quản lý tạm dừng thi công trước.

Chiếc máy c/ắt đ/á trong sân im bặt, mấy công nhân đứng nhìn nhau ngơ ngác.

Quản lý tòa nhà chạy bộ lại gần, gọi một tiếng "Tổng giám đốc Hạ" rồi mới miễn cưỡng cười với tôi.

"Cô Thẩm, bên trong có lẽ có hiểu lầm. Tổng giám đốc Hạ quả thực đã bảo chúng tôi liên hệ với cô để thu m/ua, cô luôn ở xa, chúng tôi cứ ngỡ phía sau đã thỏa thuận xong xuôi rồi."

Tôi hỏi: "Ai thỏa thuận xong với các người?"

Ông ta nghẹn lời.

Tôi mở lịch sử trò chuyện ba tháng trước trong điện thoại ra.

Ban quản lý từng hỏi một lần liệu tôi có muốn b/án không, tôi trả lời rất rõ ràng: Không b/án, cũng không cân nhắc cho thuê. Sau này không cần hỏi nữa.

Hạ Cảnh Xuyên liếc nhìn, không có phản ứng gì quá lớn.

"Tôi biết cô từng từ chối. Nhưng căn nhà này của cô đã bỏ trống gần hai năm, giá tôi đưa ra cũng cao hơn giá thị trường. Sau đó đội ngũ thiết kế đã chốt xong, tôi liền cho người làm trước. Bây giờ cô không hài lòng, có thể bàn về việc khôi phục, cũng có thể bàn về việc thu m/ua."

Anh ta nói như thể đang xử lý một thương vụ đã đàm phán đến bước cuối cùng, chỉ thiếu mỗi chữ ký của tôi.

"Tôi chưa ký, tại sao các người lại có thể vào nhà?"

Sắc mặt của quản lý tòa nhà càng khó coi hơn.

Lúc này cảnh sát đã đến.

Sau khi đối chiếu chứng minh thư và thông tin quyền sở hữu điện tử của tôi, họ yêu cầu hiện trường tạm dừng thi công, đồng thời yêu cầu ban quản lý giải trình ai là người mở cửa, ai phê duyệt việc thi công.

Hạ Cảnh Xuyên chủ động đưa danh thiếp, nói việc sửa sang là do anh ta sắp xếp, tổn thất anh ta sẽ chịu trách nhiệm, hy vọng chúng tôi thương lượng nội bộ trước.

"Tôi không có gì để thương lượng cả."

Tôi mở lại thông tin quyền sở hữu, "Nhà là của tôi, tôi đã từ chối b/án một cách rõ ràng. Bây giờ khóa cửa bị thay, nhà cửa bị thi công, bên trong có mất mát đồ đạc gì hay không tôi cũng không rõ. Phiền các anh đăng ký tình trạng hiện trường lại trước."

Hạ Cảnh Xuyên cuối cùng cũng nhíu mày: "Thẩm Tri Vi, cô nhất định phải biến một vấn đề có thể bồi thường thành ra thế này sao?"

"Thế nào là thế nào?"

"Cảnh sát đến rồi, thi công dừng rồi, đám cưới ngày kia cũng không tổ chức được nữa."

Anh ta khựng lại một chút, "Thứ cô muốn là nhà, tôi cho cô một căn tốt hơn; muốn tiền, cô cứ ra giá. Chuyện đã xảy ra rồi, bây giờ truy c/ứu xem ai mở cửa, ai động tay động chân thì có ý nghĩa gì?"

Tôi không trả lời anh ta, quay sang hỏi quản lý tòa nhà: "Vào nhà tôi thi công, có ủy quyền bằng văn bản của tôi không?"

Lần này ông ta trả lời rất nhanh: "Có."

Ông ta chạy về văn phòng ban quản lý, chưa đầy mười phút đã mang tới một bản "Giấy x/ác nhận ủy quyền cải tạo nhà ở", dưới cùng có ký tên của tôi.

Hạ Cảnh Xuyên nhìn thoáng qua, sắc mặt cuối cùng cũng giãn ra đôi chút: "Cô xem, mọi chuyện chưa chắc đã như cô nghĩ đâu."

Tôi nhận lấy tài liệu, chỉ nhìn hai giây.

"Đây không phải chữ ký của tôi."

Trong sân im phăng phắc.

Quản lý tòa nhà thay đổi sắc mặt ngay lập tức: "Cô Thẩm, đây rõ ràng là chữ ký của chính cô mà."

"Chỉ là giống thôi."

Tôi không tranh cãi với ông ta, đưa tài liệu cho cảnh sát bên cạnh.

"Phiền anh đăng ký luôn cả bản này. Đừng để làm mất nhé."

Hạ Cảnh Xuyên lần đầu tiên thực sự quan sát tôi.

Quản lý tòa nhà vội vàng giải thích, nói tài liệu ủy quyền do bộ phận dự án chuyển tới, ban quản lý chỉ chịu trách nhiệm cho thông hành.

Hạ Cảnh Xuyên không giúp ông ta nói đỡ, quay đầu hỏi một câu: "Người phụ trách là ai?"

Không ai trả lời được, tôi cũng không đứng ở cửa tranh cãi nữa.

Khi có mặt cảnh sát, sau khi ban quản lý trả lại quyền kiểm soát khóa cửa, tôi vào trong trước để kiểm tra tình trạng nhà.

Đẩy cửa ra, tôi mới hiểu ý của Hạ Cảnh Xuyên khi nói "việc sửa sang đã làm rồi" là gì.

Không phải là sơn tường, cũng không phải là thay vài món đồ nội thất.

Cầu thang gỗ ban đầu ở tầng một bị tháo dỡ một nửa, bức tường giữa phòng khách và phòng làm việc bị đ/ập thông hoàn toàn, mặt đất trải đầy đ/á vừa c/ắt xong.

Toàn bộ tủ sách gỗ du mà cha tôi đã thuê thợ mộc làm năm xưa không còn nữa, chiếc bàn ăn mà cả gia đình chúng tôi dùng hơn mười năm nay cạnh cửa sổ cũng biến mất.

Phòng ngủ trong cùng bị cải tạo thành phòng thay đồ, trên tường treo một hàng váy cưới vẫn chưa tháo mác.

Tôi đứng đó rất lâu.

Hạ Cảnh Xuyên đi theo vào, giọng điệu thấp hơn ngoài cửa một chút: "Việc sửa sang ban đầu quả thực có động chạm khá nhiều. Nhưng đều có thể khôi phục lại. Chi phí thiết kế và thi công tôi sẽ chịu, cộng thêm một căn nhà mới cùng khu vực, đủ để bù đắp tổn thất cho cô."

"Tôi không cần nhà mới."

"Vậy cô muốn bao nhiêu tiền?"

"Tôi muốn căn nhà cũ của tôi."

Anh ta im lặng vài giây, như thể cuối cùng cũng cảm thấy tôi là người khó giao tiếp: "Cô Thẩm, đồ gỗ đã tháo là đã tháo rồi, dù có làm lại thì cũng không thể giống hệt được. Thực tế một chút đi, chọn một phương án có lợi nhất cho cô, không tốt sao?"

Tôi không tiếp lời anh ta nữa, mà mở những bức ảnh chụp căn nhà trước đây trong điện thoại ra, đối chiếu từng phòng một.

Những thứ có thể x/ác nhận bị thiếu tôi ghi lại trước, còn những thứ không rõ tung tích thì để ban quản lý đăng ký.

Quản lý đi theo tôi suốt dọc đường, nói rằng hầu hết đồ nội thất cũ đều đã chuyển vào kho, bảo tôi không cần lo lắng.

Đi đến phòng làm việc cũ của cha, tôi dừng lại.

Dưới cửa sổ vốn có một chiếc hòm gỗ long n/ão cũ.

Bên trong không có vàng bạc, cũng không có đồ cổ.

Chỉ là sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, tôi vẫn luôn không đủ can đảm để sắp xếp những cuốn album gia đình, vài tờ khế ước nhà cũ, và mấy cuốn sổ tay viết tay cha để lại.