Bài báo về buổi lễ tuyên dương cũng đã được rút xuống, không còn viết về vụ t/ai n/ạn năm năm trước như một điểm khởi đầu đầy cảm hứng cho hành trình "từ sai lầm đến c/ứu rỗi" của cô ta nữa.

Sau khi thấy điều đó, tôi không cảm thấy hả hê.

Chỉ là lần đầu tiên tôi cảm thấy, ngày hôm đó cuối cùng cũng không cần phải cung cấp ý nghĩa cho sự trưởng thành của bất kỳ ai nữa.

Tô Nghiên đến tìm tôi lần cuối.

Cô ta không mặc đồng phục c/ứu hộ, cũng không quỳ, chỉ ngồi đối diện tôi, đôi mắt sưng húp.

"Buổi lễ tuyên dương vốn còn một phần nữa," cô ta nói, "Nếu ngày đó cậu chịu lên sân khấu, tôi đã định cảm ơn cậu trước mặt tất cả mọi người."

"Cảm ơn tôi chuyện gì?"

"Cảm ơn cậu đã cho tôi cơ hội thứ hai."

Người dẫn chương trình thậm chí đã chuẩn bị sẵn để hỏi tôi một câu:

"Bây giờ cậu đã sẵn sàng tha thứ cho cô ấy chưa?"

Tôi nghe xong ngược lại lại bật cười.

"Vậy ra ngay từ đầu cô đã muốn câu trả lời này rồi."

Tô Nghiên không phủ nhận.

"Tôi chỉ muốn biết, năm năm qua liệu có còn ý nghĩa gì không."

"Chẳng liên quan gì đến tôi cả."

Cô ta gi/ật mình ngẩng đầu.

"Cô c/ứu được ai, đó là chuyện giữa cô và họ. Tôi mất đi ai, đó là chuyện giữa cô và tôi. Đừng bao giờ đem chuyện trước ra để hỏi tôi có thể bù đắp cho chuyện sau hay không."

Nước mắt Tô Nghiên tuôn rơi: "Vậy sau này rốt cuộc tôi phải đối diện với chính mình thế nào?"

Tôi nhìn cô ta thật lâu.

"Đó cũng là chuyện của cô."

Cô ta hoàn toàn im lặng.

Năm năm trước cô ta đóng cửa lại, đó là lựa chọn của cô ta. Năm năm sau cô ta quay lại, nhất quyết phải tự tay chứng minh tôi không còn sợ hãi nữa, cũng là lựa chọn của cô ta.

Bây giờ làm sao để đối diện với sự ân h/ận của chính mình, không nên là trách nhiệm của tôi nữa.

Trước khi đi, cô ta hỏi: "Sau này còn có thể gặp cậu không?"

"Tôi không biết."

Cô ta dường như không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Trước đây tôi luôn cảm thấy người khác hỏi thì phải đưa ra một kết quả rõ ràng. Tha thứ hay không tha thứ, quay lại hay không quay lại, mối qu/an h/ệ còn tiếp tục hay không.

Bây giờ bỗng thấy, không biết cũng chẳng sao.

Lục Trầm phải mất một tháng mới chịu ký vào thỏa thuận ly hôn.

Ngày làm xong thủ tục, anh ta đứng ở cửa hỏi: "Nếu ngày đó anh mở cửa, liệu chúng ta có đi đến bước đường này không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Tôi không biết."

Anh ta cười khổ: "Lại là không biết."

"Ừm."

Tôi cất giấy tờ vào túi.

Lần này, không còn ai bắt ép tôi phải lập tức đưa ra một câu trả lời khiến họ yên tâm nữa.

Vĩ thanh

Nửa năm sau, tôi chuyển đến một thành phố khác.

Lần đầu đi xem nhà, môi giới đưa tôi xem bảy căn.

Căn cuối cùng tôi chọn điều kiện không phải là tốt nhất, phòng ngủ cũng nhỏ, điểm duy nhất khiến tôi chú ý thêm một chút là khóa cửa rất đơn giản, từ bên trong chỉ cần ấn nhẹ là mở được.

Tuần đầu tiên chuyển vào, tôi vẫn giữ thói quen mở toang cửa phòng ngủ.

Bác sĩ chưa bao giờ yêu cầu tôi phải đóng cửa. Lần đầu tiên thử nghiệm, cô ấy thậm chí không hỏi tôi có thể kiên trì bao lâu, chỉ hỏi một câu: "Hôm nay bạn muốn để cánh cửa ở đâu?"

Tôi sững người rất lâu.

"Một nửa thôi."

Ngày hôm đó tôi đẩy cửa đến một nửa, ngồi chưa đầy một phút đã mở lại.

Cô ấy không nói là thất bại.

Lần thứ hai, tôi vẫn chỉ đóng một nửa.

Lần thứ ba trạng thái không tốt, tôi dứt khoát không đóng.

Cũng không ai bảo tôi rằng những nỗ lực trước đó đã đổ sông đổ bể.

Một đêm mưa, gió thổi cửa phòng ngủ va đ/ập vào tường liên hồi.

Tôi đứng dậy đóng lại, nằm về giường, lồng ngựk lại thắt ch/ặt như thói quen cũ.

Tôi cố chịu đựng hơn mười giây, rồi lại xuống giường.

Cánh cửa bị tôi kéo ra một khe hở.

Sau khi nhịp tim chậm lại, tôi đứng đó nhìn một lúc, rồi lại đẩy nó vào thêm một chút.

Không có ai ở bên ngoài bấm giờ.

Sau này mẹ tôi đến ở vài ngày.

Đêm đầu tiên trước khi ngủ, bà đứng ở cửa phòng khách, theo bản năng muốn hỏi tôi có cần bà để cửa lại cho tôi không, nhưng lời đến đầu lưỡi lại thôi.

"Con tự làm đi."

Tôi gật đầu.

Sáng hôm sau, chúng tôi cùng xuống lầu ăn sáng.

Thang máy dừng đúng tầng này.

Khi cửa mở ra, bước chân tôi vẫn khựng lại một chút.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, không kéo tôi, cũng không nói "Bây giờ con làm được rồi". Bà chỉ nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang cầu thang bộ bên cạnh.

Tôi đứng vài giây, rồi bước vào thang máy.

Bà mới đi theo vào.

Trong suốt quá trình đi xuống, không ai hỏi tôi có sợ không, cũng không ai bảo tôi đã tốt hơn trước nhiều rồi.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa từ từ mở ra.

Tôi bước ra ngoài trước.