"Đêm đó nó cứ ch/ửi tôi chỉ biết nghĩ cho bản thân, nói tôi vì cái giải thưởng đó mà chẳng màng gì cả. Tôi cứ tưởng nó cố tình làm vậy để tôi không nhận được giải."

Lục Trầm nhìn chằm chằm vào cô ta: "Vậy là cô đã lừa chúng tôi suốt năm năm."

Nước mắt Tô Nghiên tuôn rơi không ngừng: "Sau khi đứa bé mất, nhìn thấy tôi ai cũng h/ận không thể cho tôi ch*t đi. Làm sao tôi dám nói cho mọi người biết, thực ra tôi biết cô ấy đang cầu c/ứu?"

Mẹ tôi lao tới định đá/nh cô ta.

Tôi đưa tay cản lại.

Không phải vì Tô Nghiên.

Chỉ là bỗng nhiên thấy, một cái t/át quá nhẹ.

đá/nh xong rồi, mọi người lại có thể nói cô ta đã bị đá/nh, đã trả giá rồi.

Chuyên gia tâm lý lúc này lên tiếng: "Cuộc huấn luyện mấy hôm trước, cô có nói với tôi đối tượng chính là người bị cô nh/ốt vào kho lạnh năm năm trước không?"

Tô Nghiên không trả lời.

"Trước đó cô chỉ hỏi tôi thiết kế trải nghiệm tự c/ứu trong không gian kín thông thường thế nào, chưa bao giờ nói là muốn đưa cô ấy về khách sạn xảy ra sự cố, càng không nói cô ấy có mối qu/an h/ệ chấn thương trực tiếp với cô."

Tô Nghiên đáp nhỏ: "Tôi không hề làm trị liệu tâm lý cho cô ấy. Bên trong cũng đã tắt chế độ làm lạnh từ trước, tôi theo dõi nhịp tim cô ấy suốt cả quá trình."

"Vậy sau khi cô ấy yêu cầu mở cửa rõ ràng, tại sao cô không mở?"

"Vì tôi phán đoán cô ấy chỉ là sợ hãi."

"Cô lấy tư cách gì để phán đoán thay cô ấy?"

Tô Nghiên hoàn toàn im lặng.

Tư cách c/ứu hộ của cô ta là thật.

Những người cô ta từng c/ứu cũng là thật.

Cái sai không phải là cô ta không biết c/ứu người.

Mà là cô ta ngày càng tin rằng, sau khi c/ứu được nhiều người như vậy, cô ta đã hiểu rõ hơn tôi về việc khi nào nên c/ứu tôi.

Tôi hỏi: "Tại sao cô nhất định phải bắt tôi tốt lên?"

Cô ta khóc đến mức đứng không vững: "Vì tôi n/ợ cậu."

"Vậy thì sao?"

"Chỉ cần một ngày cậu còn sợ cánh cửa, thì tôi vẫn là kẻ đã nh/ốt cậu vào đó năm năm trước."

Nói đến đây, cô ta bỗng như trút bỏ được thứ gì đó đ/è nặng suốt năm năm.

"Vậy tôi còn có thể làm gì nữa? Năm năm qua tôi không yêu đương, không quay lại vòng tròn cũ, lần c/ứu hộ nguy hiểm nào không xông pha lên đầu? Tôi c/ứu hơn trăm người, ngày nào cũng nghĩ, nếu ngày đó quay về sớm một chút thì có phải kết quả đã khác không."

Cô ta khóc nhìn tôi: "Tri Ý, rốt cuộc tôi còn phải làm đến mức nào nữa?"

Tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.

"Tôi chưa bao giờ bắt cô c/ứu trăm người để trả n/ợ cho tôi."

Tô Nghiên sững sờ.

"Là cô cứ mãi đi trả một món n/ợ mà chẳng ai đưa ra giá với cô cả."

"Cô c/ứu bao nhiêu người là chuyện của cô. Khi nào cô có thể tha thứ cho chính mình, cũng là chuyện của cô."

Tôi nhìn cô ta.

"Tôi có sợ cửa hay không, là chuyện của tôi."

"Cô dựa vào đâu mà lấy sự hồi phục của tôi để đóng dấu cho sự chuộc tội của cô?"

Cô ta che mặt, không nói được lời nào nữa.

Sau khi rời khỏi đội c/ứu hộ, Lục Trầm cứ đi theo tôi.

Đến bãi đỗ xe, anh ta cuối cùng cũng nắm lấy cổ tay tôi: "Tri Ý, anh thừa nhận lần này anh sai. Nhưng em không thể vì Tô Nghiên lừa chúng ta năm năm trước mà phủ nhận những lần huấn luyện trước đó thực sự có hiệu quả."

Tôi nhìn anh ta: "Tôi không phủ nhận."

Anh ta sững người.

"Vậy tại sao nhất định phải ly hôn?"

Lần này đến lượt tôi im lặng.

Viền mắt anh ta dần đỏ lên: "Năm năm qua anh chăm sóc em thế nào, em biết mà. Anh không chê em phiền, cũng không muốn đẩy em cho Tô Nghiên. Anh chỉ thấy em thực sự đang tốt lên."

"Vậy còn tôi ở trong cánh cửa đó thì sao?"

Sắc mặt Lục Trầm tái nhợt.

"Tôi gọi tên anh, anh có nghe thấy không?"

"Có nghe thấy."

"Gọi bao nhiêu lần?"

Anh ta không trả lời.

Thực ra đã không còn quan trọng nữa.

Tôi nhớ mình đã gọi rất nhiều lần.

Lúc đầu còn gọi trọn vẹn Lục Trầm, sau đó chỉ còn tiếng "Trầm".

Lần nào bên ngoài cũng có tiếng đáp lại, nên tôi biết anh ta luôn ở đó.

"Tô Nghiên nói sợ hãi không đồng nghĩa với nguy hiểm, anh tin rồi. Nhưng khi tôi bảo anh mở cửa, tại sao anh tin cô ta mà không tin tôi?"

Lục Trầm đứng rất lâu, cuối cùng thấp giọng nói: "Vì anh quá muốn em tốt lên."

Anh nói năm năm nay ngày nào anh cũng sợ.

Đi công tác không dám đi quá xa, điện thoại không bao giờ để im lặng, bất kỳ cánh cửa nào trong nhà đóng lâu anh đều qua kiểm tra.

Ngày đầu tiên tôi tự mình đi hết năm tầng thang máy, anh đứng dưới lầu khóc rất lâu.

"Anh cứ tưởng tiến thêm một bước nữa, chúng ta có thể quay lại như trước."

"Trước kia là thế nào?"

Anh ta không trả lời được.

Tôi thay anh nói: "Một người vợ không cần anh kiểm tra thang máy trước, không cần tháo khóa cửa, cũng không vì tiếng cửa kêu mà nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc."

"Anh chỉ muốn em thoải mái hơn một chút."

"Nhưng khi tôi nói không, anh đã không còn nghe thấy nữa rồi."

Ngày hôm sau, tôi nhờ luật sư gửi thỏa thuận ly hôn cho anh ta.

Mẹ tôi biết tin liền từ quê lên, khóc cả buổi chiều trong phòng khách sạn. Đến cuối cùng, bà bỗng thấp giọng nói: "Đôi khi mẹ cũng nghĩ, nếu con có thể giống như trước đây thì tốt biết mấy."

Lời vừa thốt ra, chính bà cũng sững người.

Tôi lại không hề tức gi/ận.

Đây có lẽ là mong muốn chân thật nhất, cũng là điều họ không dám cho tôi biết nhất.

Không phải họ không yêu tôi.

Chỉ là quá hy vọng tôi hồi phục thành dáng vẻ không cần mọi người phải cẩn trọng từng chút một.

"Mẹ, con biết mẹ yêu con."

Tiếng khóc của bà dừng lại.

"Vì thế nên mới càng đ/au lòng."

Nếu họ không hề yêu tôi, tôi ngược lại không cần phải hỏi tại sao không mở cửa.

Điều khiến tôi không thể vượt qua nổi là, người đứng ngoài cánh cửa đó, toàn là những người tôi tin tưởng nhất.

Tôi đã nói với họ tôi không chịu nổi nữa.

Họ vẫn quyết định rằng, lời nói của tôi không được tính.

Tô Nghiên sau đó đã rút khỏi công tác quản lý huấn luyện của đội c/ứu hộ.

Trong đội không phủ nhận những cuộc c/ứu hộ cô ta từng tham gia, chỉ cho rằng cô ta không phù hợp để tiếp tục phụ trách các dự án huấn luyện liên quan đến rủi ro tâm lý.