"Hai năm trước."

Bà không giấu giếm nữa.

Có lần Tô Nghiên bị thương khi đang c/ứu hộ trên núi, Lục Trầm đến b/ệnh viện thăm, sau đó mẹ mới biết.

Ban đầu bà nói mình đến để m/ắng người, nhưng khi đến phòng b/ệnh, nhìn thấy vai Tô Nghiên kh//âu hơn chục mũi, ngày hôm sau vẫn còn lo lắng cho cụ già mất tích mà đội chưa tìm thấy, lòng bà dần dần mềm nhũn.

"Tri Ý, nó không phải là không trả giá."

"Vậy là mọi người đều tha thứ cho cô ta rồi."

"Không phải tha thứ." Lục Trầm nói ngay, "Chỉ là không muốn tất cả mọi người mãi dừng lại ở năm năm trước."

Anh nói mấy năm nay trạng thái của tôi cứ lặp đi lặp lại, tình cờ biết Tô Nghiên bắt đầu làm c/ứu hộ khẩn cấp, anh mới nghĩ, có lẽ có thể để tôi học một chút cách tự c/ứu mình trong không gian kín thực thụ.

Những lần huấn luyện trước đó quả thực có hiệu quả, nên anh ngày càng tin rằng, chỉ cần tiến thêm một bước nữa, tôi sẽ thực sự hồi phục.

Tôi hỏi: "Hôm nay lừa tôi quay lại khách sạn này, cũng là anh đồng ý sao?"

Lục Trầm khựng lại: "Nếu nói trước với em, em sẽ không đến."

"Vậy là các người tự quyết định thay tôi."

Mẹ tôi khóc lóc nắm lấy tay tôi: "Nhưng hôm nay con thực sự đã làm được. Mười tám phút đấy, mẹ vừa nghe thấy con yên lặng lại, lần đầu tiên cảm thấy những năm qua chúng ta sắp đi đến hồi kết rồi."

Họ quá vui mừng.

Vui đến mức không ai muốn thừa nhận rằng, tôi yên lặng lúc sau chỉ vì đã không còn sức để gào thét nữa.

Tô Nghiên khóc nói: "Tri Ý, tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể chữa khỏi cho cậu. Tôi chỉ muốn trả lại một phần những gì đã n/ợ cậu. Chỉ cần có một ngày cậu không còn sợ hãi vì cánh cửa đó nữa, tôi làm gì những năm qua cũng xứng đáng."

"Nhưng tôi đã bảo mở cửa."

Sắc mặt cô ta tái đi: "Đó là lúc huấn luyện khó khăn nhất."

"Tô Nghiên, tôi đã bảo mở cửa."

Lục Trầm thấp giọng nói: "Cô ấy lúc đó phán đoán cơ thể em không thực sự nguy hiểm."

Tôi quay sang nhìn anh: "Vậy còn anh thì sao?"

Anh không trả lời.

Năm năm trước sau khi mất con, Lục Trầm ôm tôi nói, chỉ cần tôi không muốn, cả đời này không cần phải gặp lại Tô Nghiên nữa.

Sau này mỗi lần tôi đóng cửa lại, anh cũng không thúc giục tôi câu nào.

Thì ra lời hứa không phải đột nhiên thay đổi vào một ngày nào đó.

Chỉ là những năm này, họ bắt đầu ngày càng cần tôi phải tốt lên.

Mẹ tôi bỗng thấp giọng nói, trước khi bố qu/a đ/ời, bà từng nhắc đến việc Tô Nghiên làm trong đội c/ứu hộ những năm qua.

Bố im lặng rất lâu, chỉ nói một câu: "Đừng nói cho Tri Ý, nó bây giờ không chịu nổi đâu."

Tay tôi cầm cán ô siết ch/ặt lại.

Ngay cả ông ấy cũng biết.

Không phải tha thứ, thậm chí có lẽ vẫn h/ận Tô Nghiên. Nhưng lựa chọn cuối cùng của tất cả mọi người đều giống nhau, giấu giếm tôi, thay tôi phán đoán cái gì nên biết, cái gì không nên biết.

Tôi hỏi Lục Trầm: "Nếu tôi muốn anh từ nay về sau c/ắt đ/ứt liên lạc hoàn toàn với cô ta, anh có đồng ý không?"

Tiếng mưa rất lớn.

Anh lại vẫn không trả lời ngay.

Khoảnh khắc đó, tôi đã biết câu trả lời.

Ngày hôm sau, tôi liên lạc với ban tổ chức buổi lễ tuyên dương.

Tôi yêu cầu họ xóa bỏ tất cả những nội dung liên quan đến việc "người trong cuộc của vụ t/ai n/ạn đích thân chứng kiến Tô Nghiên hoàn thành chuộc tội", đồng thời nói rõ với đối phương rằng, tôi chưa bao giờ ủy quyền cho bất kỳ ai công khai tuyên truyền chuyện năm năm trước như một phần trải nghiệm cá nhân của Tô Nghiên.

Nhân viên công tác rất khó xử.

Anh ta nói đội c/ứu hộ đang làm hồ sơ xin hợp tác từ thiện dài hạn, bài báo về nhân vật hôm qua đã được vài đơn vị hợp tác đăng tải lại, bây giờ đột nhiên rút bỏ phần "từ sai lầm đến c/ứu rỗi" này sẽ có người truy hỏi lý do.

Lục Trầm biết tin liền chạy đến ngay.

"Xóa ảnh em thì được, không nhắc đến bản thân em cũng được. Nhưng bây giờ nói thẳng là em chưa bao giờ công nhận sự chuộc tội của cô ấy, bên ngoài sẽ kéo cả đội c/ứu hộ vào cuộc."

"Vậy thì sao?"

"Trong đó không chỉ có Tô Nghiên. Còn có hàng chục tình nguyện viên, rất nhiều dự án đang chờ tiền hợp tác."

Tôi nhìn anh: "Cô ta lúc nhận giải có thể kể con tôi đã mất thế nào, bây giờ tôi nói tôi không tha thứ cho cô ta, lại sẽ ảnh hưởng đến hàng chục người sao?"

Sắc mặt Lục Trầm cứng đờ.

Mẹ tôi cũng chạy đến khuyên tôi: "Tri Ý, chuyện giữa các con từ từ giải quyết. Tô Nghiên những năm qua dù sao cũng thực sự c/ứu được bao nhiêu người, con đừng để bên ngoài cảm thấy tất cả mọi việc của nó đều là giả."

"Con có bao giờ nói cô ta c/ứu người là giả đâu?"

"Nhưng người khác sẽ không phân biệt rõ ràng như vậy."

Tôi bỗng hiểu ra.

Khi tổn thương của tôi có thể làm câu chuyện của Tô Nghiên trở nên trọn vẹn hơn, nó là "sự kiện trọng đại thay đổi cuộc đời cô ta".

Khi tôi muốn nói rằng câu chuyện này không hề nhận được sự đồng thuận của tôi, nó lại biến thành "ân oán cá nhân của hai người, đừng làm ảnh hưởng đến người khác".

Tô Nghiên đến vào buổi chiều.

Cô ta không cầm cúp, cũng không nhắc đến chuyện từ chức, chỉ đỏ mắt nói: "Nếu Tri Ý cảm thấy sự tồn tại của tôi chính là tổn thương, tôi có thể rút khỏi tất cả các buổi huấn luyện sau này, từ nay về sau nếu không có sự đồng ý của cậu, tôi sẽ không xuất hiện nữa."

Mẹ tôi lập tức lo lắng: "Cháu rút cái gì? Chẳng phải trước đó làm rất tốt sao?"

"Dì à, là Tri Ý không muốn."

"Nó bây giờ chỉ đang gi/ận thôi."

Tôi nhìn bàn tay họ nắm lấy nhau.

Động tác đó quá tự nhiên, như thể đã xảy ra rất nhiều lần rồi.

Tô Nghiên vẫn đang khuyên: "Dì à, đừng ép cậu ấy."

Nhưng câu này vừa thốt ra, tôi lại trở thành kẻ x/ấu cố tình ép một người đã chuộc tội suốt năm năm phải rời đi.

Cuối cùng tôi vẫn yêu cầu ban tổ chức rút bỏ những diễn đạt liên quan.

Không phải để bóc trần Tô Nghiên, cũng không đăng bất kỳ lời tố cáo nào, chỉ yêu cầu họ viết rõ:

Người trong cuộc của vụ t/ai n/ạn năm năm trước không ủy quyền sử dụng trải nghiệm cá nhân cho mục đích tuyên truyền, giữa hai bên cũng không tồn tại cái gọi là hòa giải công khai.