Ban đầu là một bức ảnh từ năm năm trước.

Người dẫn chuyện nói, năm năm trước, vì một sai lầm nghiêm trọng của Tô Nghiên mà người bạn thân nhất của cô ta đã phải chịu đựng những tổn thương không thể đảo ngược.

Trong một cuộc phỏng vấn, cô ta vừa khóc vừa nói: "Tôi cứ nghĩ mãi, nếu lúc đó tôi hiểu một chút về sơ c/ứu, nếu tôi biết người ở trong không gian kín có thể xảy ra tình trạng gì, nếu tôi mở cánh cửa đó sớm hơn một phút, có lẽ kết quả đã khác đi."

Cả hội trường lặng đi.

Có người ở hàng ghế sau sụt sịt mũi.

Người dẫn chuyện nói tiếp, sau sự việc đó, Tô Nghiên từ bỏ công việc, tham gia huấn luyện c/ứu hộ, bắt đầu từ một tình nguyện viên, năm năm qua đã tham gia hơn một trăm cuộc c/ứu hộ.

"Biến những hối tiếc không thể vãn hồi thành sức mạnh để bảo vệ nhiều người hơn".

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi bỗng thấy mình không còn nghe rõ âm thanh xung quanh nữa.

Năm năm trước, tôi mất đi đứa con.

Thứ Tô Nghiên mất đi chỉ là một công việc.

Năm năm sau, tôi vẫn không thể bước ra ngoài.

Còn cô ta đứng trên sân khấu, đã có người bắt đầu gọi cô ta là "anh hùng c/ứu hộ".

Người dẫn chương trình mời Tô Nghiên lên sân khấu.

Cô ta tiến đến trước mặt tôi, mắt đỏ hoe hỏi: "Tri Ý, tôi có thể mời cậu lên cùng tôi không?"

Tôi nhìn cô ta: "Tại sao?"

"Vì nếu không có cậu, sẽ không có tôi của ngày hôm nay."

Những người xung quanh đã bắt đầu chú ý đến chúng tôi.

Mẹ tôi khẽ đẩy cánh tay tôi: "Lên đi con. Giải thưởng hôm nay của nó, quả thực có liên quan đến con."

Lục Trầm cũng thấp giọng nói: "Chỉ đứng một chút thôi, không cần con phải nói gì cả."

Tôi không cử động.

Người dẫn chương trình trên sân khấu có lẽ đã nhận được gợi ý gì đó, mỉm cười tiếp lời.

"Thực ra hôm nay chúng ta còn một vị khách mời vô cùng đặc biệt. Đội trưởng Tô luôn nói, người cô ấy cảm ơn nhất trong năm năm qua, không chỉ là những đồng đội trong đội c/ứu hộ, mà còn là một người luôn ủng hộ cô ấy bước tiếp."

Sắc mặt Tô Nghiên bỗng thay đổi.

Người dẫn chương trình đã nhìn về phía hàng ghế đầu.

"Ông Lục Trầm, mời lên sân khấu."

Khi người dẫn chương trình đọc tên Lục Trầm, tôi tưởng mình nghe nhầm.

Anh ta không đứng dậy ngay, mà nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó không khác gì những lần anh ta dỗ dành tôi suốt năm năm qua, như đang bảo tôi đừng sợ. Nhưng vài giây sau, anh ta vẫn bước lên sân khấu.

Người dẫn chương trình mỉm cười giới thiệu, Lục Trầm là một trong những cố vấn từ thiện quan trọng nhất của đội c/ứu hộ trong ba năm qua, đã giúp họ liên hệ địa điểm huấn luyện, nguồn lực y tế, thậm chí ba năm liên tiếp ẩn danh chi trả một phần chi phí trang thiết bị.

Màn hình lớn nhanh chóng chiếu vài tấm ảnh, một trong số đó là sau khi cuộc c/ứu hộ lũ quét kết thúc, Lục Trầm đứng cạnh Tô Nghiên đưa nước cho cô ta, phía sau hai người là lá cờ của đội c/ứu hộ.

Ngày tháng ở góc dưới bên phải bức ảnh là ba năm trước.

Mùa hè năm đó, tôi mới bắt đầu thử ngồi thang máy lần đầu tiên.

Lục Trầm mỗi ngày đều đi cùng tôi từ tầng một lên tầng hai, rồi từ tầng hai đi cầu thang bộ xuống.

Lần đầu tiên thành công, tôi đứng trước cửa thang máy khóc không thở nổi, anh ta ôm tôi nói, chậm thôi, bao lâu cũng không sao cả.

Hóa ra cũng là lúc đó, anh ta đã gặp lại Tô Nghiên.

Người dẫn chương trình đưa micro cho anh ta: "Đội trưởng Tô luôn nói, nếu không có sự giúp đỡ của anh năm đó, cô ấy có lẽ đã không kiên trì được đến hôm nay. Ông Lục có điều gì muốn nói không?"

Lục Trầm im lặng một lát: "Tôi chỉ nghĩ rằng, con người từng làm sai một việc, không có nghĩa là sau này chỉ có thể mãi dừng lại ở việc đó."

Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.

Mẹ tôi cũng đang vỗ tay.

Tôi quay đầu nhìn bà, bàn tay bà khựng lại.

"Mẹ, mẹ biết ạ?"

Sắc mặt bà tái nhợt, chỉ thấp giọng nói: "Tri Ý, ở đây đông người, về nhà rồi nói sau."

Tôi bỗng thấy vô cùng nực cười.

Năm năm trước, chính bà là người đã chỉ tay vào mặt Tô Nghiên ở hành lang khách sạn này, nói rằng cả đời này không cho phép cô ta xuất hiện trước mặt tôi nữa.

Bây giờ bà ngồi ở hàng ghế đầu, nhìn Tô Nghiên nhận giải, trong mắt thậm chí còn có cả sự mãn nguyện.

Tô Nghiên cầm cúp đi xuống, mắt đỏ hoe.

"Tri Ý, tôi vốn không định để hôm nay cậu mới biết. Lục Trầm thực sự đã giúp tôi rất nhiều, lần đầu tiên tôi tham gia huấn luyện c/ứu hộ chính thức, chính là thầy giáo do anh ấy liên hệ cho tôi."

"Khi nào?"

"Ba năm trước."

Lục Trầm đã bước tới: "Ra ngoài nói đi."

Khi tôi đứng dậy, đôi chân vẫn còn hơi nhũn, anh ta đưa tay định đỡ, tôi tránh ra.

Đi đến hành lang bên ngoài, câu đầu tiên tôi hỏi anh ta là: "Còn bao nhiêu chuyện nữa?"

"Cái gì?"

"Ngoài việc liên hệ huấn luyện, đưa tiền, còn bao nhiêu chuyện tôi không biết?"

Anh ta im lặng một lát: "Thỉnh thoảng tôi có kể cho cô ấy nghe tình trạng của em."

Tôi nhìn anh ta.

Tô Nghiên ở bên cạnh giải thích: "Khi nào cậu bắt đầu ngồi được thang máy, buổi tối có đóng cửa được không, những môi trường nào gây phản ứng nghiêm trọng nhất. Lục Trầm chỉ hy vọng tôi chuẩn bị huấn luyện được chu đáo hơn."

Đó đều là những thứ tôi thảm hại nhất, điều tôi không bao giờ muốn để bất kỳ ai biết.

Năm năm nay, mỗi lần tôi gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm rồi co rúm bên cạnh giường thế nào, lần đầu tiên đứng vào thang máy tôi đã nôn bao lâu, âm thanh loại khóa cửa nào khiến tôi mất ngủ cả đêm, tôi chỉ kể cho duy nhất Lục Trầm nghe.

Bây giờ mới biết, anh ta đã sớm đem những điều đó kể lại từng chút một cho người đã tự tay đóng cánh cửa đầu tiên lại với tôi.

Tôi hỏi Lục Trầm: "Năm năm trước anh nói, cách chuộc tội tốt nhất của cô ta là tránh xa tôi ra."

Viền mắt anh ta dần đỏ lên: "Lúc đó tôi h/ận cô ấy."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tôi chỉ nghĩ rằng, có lẽ con người thực sự sẽ thay đổi."

Tôi gật đầu.

"Hóa ra chỉ có mình tôi là vẫn dừng lại ở năm năm trước."

Tôi không quay lại phòng tiệc nữa.

Bên ngoài đang mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên khách sạn, hỏi mẹ tôi, bà đã biết chuyện Lục Trầm và Tô Nghiên liên lạc lại với nhau từ khi nào.