Năm năm trước, cô bạn thân Tô Nghiên cãi nhau với tôi, rồi nh/ốt tôi khi đang mang th/ai ba tháng vào kho lạnh của khách sạn.

Cô ta bảo tôi bình tĩnh mười phút.

Khi cửa mở ra lần nữa, đứa bé không còn nữa. Tôi cũng không bao giờ có thể ở một mình trong bất kỳ không gian kín nào được nữa.

Năm năm sau, Tô Nghiên trở thành đội trưởng đội c/ứu hộ.

Cô ta quỳ dưới chân tôi khóc, nói muốn chuộc tội, muốn giúp tôi thoát khỏi bóng m/a tâm lý.

Cô ta lừa tôi đến khách sạn đó, một lần nữa đẩy tôi vào kho lạnh.

Tôi gào thét trong tuyệt vọng, nhưng cô ta lại nói với chồng tôi: "Đừng mở, chúng ta đang c/ứu cô ấy."

Mẹ tôi khóc lóc chạy đến kéo cửa, cũng bị cô ta ngăn lại.

"Cố thêm mười phút nữa thôi, tất cả đều là vì tốt cho nó."

Sau đó, tôi ngất đi.

Tô Nghiên lại mỉm cười.

"Mọi người xem, cuối cùng cô ấy cũng ổn rồi."

...

Khi cửa kho lạnh mở ra, tôi ngồi bệt xuống đất, thoi thóp.

Từ góc nhìn của tất cả mọi người, tôi quả thực "không sao cả".

Thế nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi lại quay về năm năm trước.

Tôi nhớ mình đã đ/ập cửa bao lâu, cũng nhớ lúc sau cổ họng đã không còn phát ra tiếng nữa. Tôi không ngừng nói với họ rằng tôi không chịu nổi nữa, bảo họ mở cửa, nhưng lần nào bên ngoài cũng có người trả lời tôi.

Tô Nghiên nói: "Tôi ở ngay đây này."

Lục Trầm nói: "Tri Ý, cố gắng thêm chút nữa đi."

Mẹ tôi khóc lóc nói: "Mẹ ở bên con, con đừng sợ."

Họ đều nghe thấy cả, chỉ là không một ai mở cửa.

Chồng tôi, Lục Trầm, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, trên mặt lộ rõ vẻ kích động không thể che giấu: "Tri Ý, nhìn anh này. Em có biết mình đã ở trong đó bao lâu không?"

"Mười tám phút." Tô Nghiên từ sau lưng anh ta bước tới, mắt đã đỏ hoe, "Đây là lần đầu tiên trong năm năm qua em ở trong không gian đóng kín hoàn toàn suốt mười tám phút, hơn nữa sau đó không hề mất kiểm soát."

Tôi ngước nhìn cô ta.

Cô ta ngồi xổm xuống, giọng nhẹ bẫng: "Lúc mới vào nhịp tim em rất nhanh, hơi thở cũng lo/ạn, nhưng cuối cùng em đã tự mình bình tĩnh lại. Tri Ý, đây không phải là chuyện x/ấu."

Mẹ tôi lập tức hỏi: "Vậy là con bé thực sự có chuyển biến tốt sao?"

Tô Nghiên nắm lấy bàn tay còn lại của tôi: "Năm năm trước em không biết khi nào mới có người mở cửa, cũng không biết bên ngoài có ai không. Hôm nay thì khác, chúng ta luôn ở đây."

Tôi cuối cùng cũng lên tiếng, cổ họng khản đặc: "Nhưng tôi đã bảo cô mở cửa mà."

Tô Nghiên khựng lại một chút.

Lục Trầm giải thích thay cô ta: "Mỗi lần kêu dừng mà mở cửa ngay thì việc huấn luyện sẽ mất đi ý nghĩa."

Tôi nhìn anh ta.

Năm năm trước, sau khi tôi tỉnh dậy ở b/ệnh viện, ngay cả nhà vệ sinh trong phòng b/ệnh tôi cũng không dám vào.

Lục Trầm đã tháo bỏ khóa cửa nhà vệ sinh ở nhà, cửa phòng ngủ suốt năm năm nay chưa bao giờ đóng kín hoàn toàn, thậm chí mỗi lần ở khách sạn, anh ta đều phải kiểm tra xem cửa phòng có thể mở ra từ bên trong một cách thuận lợi hay không.

Khi đó anh ta nói: "Khi nào em thấy có thể đóng, chúng ta sẽ đóng."

Mẹ tôi có lẽ nhận ra sắc mặt tôi không ổn, lập tức ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.

"Vừa nãy mẹ cũng sợ muốn ch*t. Nhưng con thực sự đã trụ vững. Sau khi bước ra con cũng không r/un r/ẩy, không thở không nổi như trước nữa, chẳng phải chứng tỏ phương pháp của Tô Nghiên thực sự có hiệu quả sao?"

Bà vừa nói vừa khóc.

"Năm năm nay, tối nào con cũng không dám đóng cửa. Mẹ với Lục Trầm ngày nào cũng sợ nói sai câu gì lại khiến con nhớ lại. Hôm nay lần đầu tiên mẹ cảm thấy, con thực sự có thể khỏi b/ệnh."

Họ coi sự kiệt sức của tôi là sự chuyển biến tốt.

Tô Nghiên lau nước mắt, đột nhiên đứng dậy: "Nếu hôm nay đã vượt qua được cửa ải này rồi, buổi lễ tuyên dương tối nay, em đi cùng chúng tôi nhé."

Tôi gi/ật mình ngước lên.

Cô ta như thể đã biết trước tôi sẽ từ chối, lập tức giải thích.

"Ngay ở phòng tiệc trên lầu thôi, không vào khu kho lạnh, cũng sẽ không có bất kỳ buổi huấn luyện cưỡng ép nào cả. Hôm nay hiệp hội c/ứu hộ tuyên dương các thành viên xuất sắc trong năm, tôi chỉ hy vọng em có thể ngồi đó, nhìn thấy khách sạn này không còn chỉ có ký ức duy nhất của năm năm trước nữa."

Tôi chưa kịp mở lời, Lục Trầm đã thấp giọng khuyên nhủ: "Đã đến đây rồi. Đi ngồi một lát thôi, không thoải mái chúng ta đi ngay."

Tôi nhìn anh ta.

"Đi ngay?"

Anh ta sững người.

Có lẽ cũng nhận ra bốn chữ này bây giờ nực cười đến thế nào.

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Không phải vì tin Tô Nghiên, mà vì mẹ tôi từ lúc ra khỏi phòng huấn luyện vẫn luôn nắm ch/ặt tay tôi.

Năm năm trước, bà không phải như vậy.

Lúc đó b/ệnh viện thông báo không giữ được đứa bé, bà đã t/át Tô Nghiên hai cái ngay giữa hành lang trước mặt bao nhiêu người.

Tô Nghiên quỳ khóc, nói mình chỉ muốn tôi bình tĩnh mười phút, mẹ tôi chỉ tay vào mặt cô ta m/ắng: "Cả đời này mày đừng bao giờ xuất hiện trước mặt con gái tao nữa."

Lục Trầm còn tà/n nh/ẫn hơn.

Anh ta chặn Tô Nghiên ngoài cửa phòng b/ệnh, chỉ nói một câu: "Muốn chuộc tội, tránh xa cô ấy ra chính là chuộc tội."

Sau đó Tô Nghiên thực sự biến mất.

Ít nhất là tôi vẫn luôn nghĩ cô ta đã biến mất.

Phòng tiệc đã có rất nhiều người ngồi, cửa ra vào đặt tấm ảnh lớn của Tô Nghiên.

Trong ảnh cô ta mặc bộ đồ c/ứu hộ, mặt mũi lấm lem bùn đất, phía sau là những người vừa được c/ứu ra.

Bên dưới viết một câu.

"Từ một sai lầm không thể tha thứ, đến cả đời trả n/ợ."

Chỗ ngồi của chúng tôi ở hàng đầu tiên.

Sau khi người dẫn chương trình lên sân khấu, bắt đầu giới thiệu những cuộc c/ứu hộ trọng điểm trong năm qua.

Tên của Tô Nghiên xuất hiện nhiều nhất.

Làm việc liên tục hơn ba mươi tiếng trong trận lũ quét, mùa đông vào núi tìm người già mất tích, năm ngoái còn c/ứu được hai công nhân bị mắc kẹt trong một vụ ch/áy kho hàng.

Mỗi lần tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên, mắt mẹ tôi lại đỏ thêm một chút.

Bà thậm chí còn nói nhỏ với tôi: "Mấy năm nay nó thực sự dùng mạng sống để làm việc đấy."

Tôi không đáp lời.

Màn hình lớn nhanh chóng chuyển sang đoạn phim ngắn về Tô Nghiên.