Có người đã tìm thấy bản sao lưu trên máy tính cũ của Bùi Diệu Từ từ những năm đầu anh viết nhạc.

Thời điểm sáng tác bài "Ngoan" sớm hơn chín năm so với lúc anh quen biết Hứa Tinh Vãn.

Có người tung ra video phỏng vấn anh trước khi thành danh.

Chàng thiếu niên trong ống kính mặc chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, nhưng ánh mắt lại vô cùng sáng ngời.

Người dẫn chương trình hỏi anh, người anh muốn cảm ơn nhất là ai.

Anh nói:

"Diệp Tê D/ao."

"Không có cô ấy, sẽ không có tôi của ngày hôm nay."

Khi đó, có lẽ anh ấy đã thực sự yêu tôi.

Cho nên dù sau này anh muốn phủ nhận, cũng không thể phủ nhận sự thật đã từng tồn tại.

Hứa Tinh Vãn đăng một bức tâm thư rất dài.

Cô ta nói mình không biết Bùi Diệu Từ chưa chia tay với tôi.

Nói mình luôn tưởng rằng chúng tôi đã kết thúc từ lâu.

Nói cô ta cũng là người bị lừa dối.

Rất nhiều người tin cô ta.

Dù sao trong thế giới công khai của Bùi Diệu Từ, cô ta mới là người được anh thừa nhận, được anh đưa lên sân khấu, được anh hứa hẹn tương lai.

Còn tôi chỉ là một người cũ xuất hiện đột ngột.

Nhưng tôi không phản hồi nữa.

Tôi không muốn chứng minh điều gì nữa.

Tôi đã nói sự thật một lần rồi.

Những thứ còn lại, không nên do tôi gánh vác.

Một tháng sau, tập tranh của mẹ chính thức được xuất bản.

Nhà xuất bản đặt tên cho nó là "Đêm Dài Có Trăng Thanh".

Buổi họp báo tổ chức không lớn, chỉ mời vài đơn vị truyền thông hợp tác và các nghệ sĩ đ/ộc lập.

Tôi mặc một chiếc váy dài màu trắng đơn giản, đứng trên sân khấu, kể về những bức tranh của mẹ.

Kể về ước nguyện được ngắm tuyết của bà.

Kể về việc ngay cả trong lúc khó khăn nhất, bà vẫn không từ bỏ cây cọ vẽ.

Dưới sân khấu có người hỏi tôi:

"Cô Diệp, kế hoạch tiếp theo của cô là gì?"

Tôi cầm micro, dừng lại một lát.

"Đi ngắm tuyết."

Sau khi buổi họp báo kết thúc, tôi gặp Bùi Diệu Từ ở hậu trường.

Anh đứng ở cuối hành lang, trên tay cầm một tập tranh.

Tôi không biết anh đến từ khi nào.

Cũng không biết anh đã đứng nhìn bao lâu.

Anh bước đến trước mặt tôi, giọng rất thấp.

"Tranh của dì, rất đẹp."

Tôi không để ý đến anh.

Anh dường như không ngờ tôi lại bình thản như vậy, ánh mắt thoáng hiện nét thất vọng.

"Em định đi đâu ngắm tuyết?"

"Không liên quan đến anh."

"Tê D/ao."

Anh gọi tôi lại.

"Anh đã chia tay với Hứa Tinh Vãn rồi."

Bước chân tôi khựng lại, cảm thấy có chút nực cười.

"Thì sao?"

"Anh không phải vì chuyện trên mạng mới chia tay cô ấy."

"Anh chỉ là đã nghĩ thông suốt, thứ anh dành cho cô ấy không phải là tình yêu."

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên mỉm cười.

"Vậy đó là gì?"

Bùi Diệu Từ im lặng rất lâu.

"Cô ấy khiến anh cảm thấy, anh có thể trở thành một người hoàn toàn mới."

"Một người không cần phải nhớ về quá khứ."

"Nhưng sau này anh mới phát hiện, dù anh có đứng cao đến đâu, những chuyện đó cũng không biến mất."

"Em cũng vậy."

Anh nói rất chậm, như thể cuối cùng cũng chịu phơi bày những lời đã cất giấu.

"Anh biết anh có lỗi với em."

"Anh biết những việc anh đã làm, em sẽ không tha thứ."

"Nhưng anh muốn bù đắp cho em."

Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt mỏi.

"Bùi Diệu Từ, có phải anh vẫn luôn không hiểu không?"

"Tôi không cần sự bù đắp của anh."

"Thứ anh n/ợ tôi, không phải tiền, không phải lời giải thích, cũng không phải một câu hối h/ận."

"Thứ anh n/ợ tôi là sự tôn trọng và lựa chọn lẽ ra phải dành cho tôi trong suốt mười hai năm qua."

"Nhưng những điều đó đã qua rồi."

"Anh không cho được nữa."

Đáy mắt anh tối dần đi.

Trước khi tôi quay người rời đi, tôi nghe thấy anh nói:

"Vậy anh đợi em."

Tôi không quay đầu lại.

"Đừng đợi. Tôi sẽ không về đâu."

Nửa tháng sau, tôi nhận được visa đi Bắc Âu.

Trước khi đi, tôi đến nghĩa trang một lần.

Trước m/ộ mẹ đặt một bó cúc trắng tươi.

Bên cạnh bó hoa đ/è một tờ giấy.

Nét chữ này tôi rất quen thuộc.

【Dì ơi, con xin lỗi.】

Không có tên người gửi.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu, cuối cùng gấp tờ giấy lại, để về chỗ cũ.

Đó không phải là sự tha thứ của tôi.

Càng không phải sự tha thứ của mẹ.

Có những lời xin lỗi muộn màng, có thể chứng minh một người cuối cùng cũng hiểu mình sai ở đâu.

Nhưng không thể khiến mọi thứ bắt đầu lại từ đầu.

Mùa đông ở Bắc Âu rất dài.

Tôi sống ở một thị trấn nhỏ ven biển.

Mỗi buổi sáng sớm, ngoài cửa sổ đều là một màu xanh nhạt.

Tuyết rơi trên mái nhà, đường phố tĩnh lặng đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng gió.

Tôi giúp đỡ sắp xếp triển lãm ở một phòng tranh, cũng học cách phục chế tranh cũ theo các thầy cô địa phương.

Cuộc sống trở nên rất đơn giản.

Đi làm, nấu ăn, đọc sách, chiều tối tản bộ dọc bờ biển.

Ở nơi này, tôi chỉ là Diệp Tê D/ao.

Đôi khi, tôi cũng nhớ về quá khứ.

Nhưng những ký ức đó không còn đ/âm vào tim như d/ao nữa.

Chúng giống như một cơn mưa đã tạnh từ lâu ở phía xa.

Tôi biết nó từng tồn tại, nhưng sẽ không bao giờ bị ướt nữa.

Bùi Diệu Từ thỉnh thoảng sẽ gửi tin nhắn cho tôi.

Ban đầu, anh ấy hỏi tôi đang ở đâu.

Sau này, vì tôi không trả lời, anh ấy cũng không hỏi nữa.

Anh ấy chỉ cách một thời gian rất lâu mới gửi một tin.

【Hôm nay tuyết rơi rồi.】

【Anh đã đến cây cầu ngày trước.】

【Anh đã gỡ bỏ bài "Lửa Hoang" rồi.】

【Anh đã thu âm lại bài "Ngoan", nhưng không phát hành.】

Tôi chưa bao giờ trả lời.

Tôi đã không còn muốn tham gia vào cuộc đời của anh ấy nữa.

Hứa Tinh Vãn sau đó đã hoàn toàn rời khỏi giới giải trí.

Nghe nói công ty ký hợp đồng với cô ta đã hủy hợp đồng, những tài nguyên đã đàm phán xong cũng đều bị hủy bỏ.

Cô ta đã cố tìm Bùi Diệu Từ vài lần.

Lần thứ nhất, Bùi Diệu Từ không gặp cô ta.

Lần thứ hai, cô ta chặn anh dưới lầu studio.

Cô ta khóc hỏi anh:

"Không phải anh từng nói sẽ chọn em sao?"

Bùi Diệu Từ nhìn cô ta, vẻ mặt mệt mỏi.

"Khi đó anh tưởng rằng người anh muốn là em."