Tấm thẻ thứ nhất viết, anh ấy không nên bỏ đi vào đêm sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Tấm thứ hai viết, anh ấy không nên dùng tiền cùng nhau m/ua nhà, mà chỉ thông báo cho tôi sau khi đã tiêu hết.

Tấm thứ ba viết, anh ấy không nên để tôi một mình đối mặt với người lớn trong lễ đính hôn.

Tấm cuối cùng viết:

【Điều tôi không nên nhất, chính là cảm thấy em sẽ không rời đi, nên lấy đó làm cái cớ để làm tổn thương em.】

Lần này, anh ấy không còn lấy lý do báo ơn, ốm đ/au hay tình huống khẩn cấp để bao biện cho mình nữa.

Đêm khuya, gió biển thổi tắt một nửa số đèn.

Trợ lý khuyên anh ấy vào xe đợi.

Anh ấy lắc đầu: "Trước đây cô ấy cũng từng đợi anh như vậy."

Một giờ sáng, bến tàu bắt đầu đổ mưa.

Ba giờ sáng, điện thoại anh ấy cuối cùng cũng đổ chuông.

Không phải tôi.

Là bố tôi.

"Đừng đợi nữa."

Sầm Hoài An siết ch/ặt điện thoại: "Cô ấy có hứa sẽ đến không?"

"Không."

"Vậy ông còn đợi cái gì?"

"Tôi muốn để con bé nhìn thấy."

Bố tôi im lặng hồi lâu mới thở dài đáp lại: "Nó đi rồi."

"Đi là sao?"

"Chuyến bay hôm qua."

"Nó không hề tiết lộ gì cả."

Trong câu nói này chứa đầy sự bế tắc không biết phải làm sao.

Bố tôi không an ủi anh ấy.

"Nó có nghĩa vụ gì phải tiết lộ cho cậu chứ?"

Gió lại thổi tắt thêm vài ngọn đèn.

Trước khi cúp máy, bố tôi chỉ để lại một câu:

"Ngày hôn lễ, nó đã gọi ba cuộc điện thoại."

"Cậu đã có ba cơ hội để quay đầu."

"Bây giờ, nó sẽ không đợi nữa đâu."

Tôi quá cảnh ở Santiago, rồi bắt xe đến cảng biển.

Khi tàu khảo sát rời bến, trong nước đang là nửa đêm.

Tôi trả lời xong vài tin nhắn cuối cùng, rồi hủy bỏ số điện thoại đã dùng suốt mười năm.

Đồng nghiệp nhìn tôi: "Tiếc à?"

"Có một chút."

"Vậy sao còn đi?"

"Vì dù có tiếc, cũng vẫn phải đi."

Câu nói mà người trưởng thành dễ lừa dối bản thân nhất, chính là "đợi thêm chút nữa".

Đợi anh ấy bận xong.

Đợi cô ấy hiểu chuyện.

Đợi lần sau sẽ không thế nữa.

Đợi một người đã chọn người khác, bỗng nhiên đặt bạn vào vị trí ưu tiên.

Nhưng có những sự chờ đợi không đổi lấy được kết quả.

Chỉ làm mất đi giới hạn của bản thân, tự đá/nh mất chính mình.

Tôi mở video mẹ để lại cho tôi.

Bà cười trong màn hình và dặn dò: "Thanh Nhân, đừng để bản thân phải đợi quá lâu."

Mặt biển hơi lắc lư.

Tôi cũng mỉm cười.

"Con biết rồi, mẹ."

Một năm sau, bộ phim chúng tôi quay đạt giải.

Tại buổi trao giải, có phóng viên đưa micro hỏi tại sao những bà mẹ động vật trong phim cứ mãi di cư mà không bao giờ quay đầu.

Tôi đáp ngay: "Không phải là không quay đầu."

"Mà là họ biết, dừng lại thì sẽ không bao giờ đến được nơi mình muốn đến."

Đoạn phỏng vấn này được truyền về trong nước.

Bố tôi kể trong email rằng, Sầm Hoài An đã xem đi xem lại rất nhiều lần.

Khi đó, anh ấy đã dừng mọi hành động nhận lỗi công khai, cũng không còn nhờ người liên lạc với tôi nữa.

Nhà tân hôn đã được b/án theo hợp đồng.

Cổ phần đã được chuyển nhượng sang tên tôi theo phần tính toán của luật sư.

Sau khi Lương Nam Kiều rời khỏi thành phố đó, cô ta cũng không bao giờ quay lại.

Ai cũng đang tiến về phía trước.

Lại hai năm trôi qua, tôi gửi cho bố tôi một tấm bưu thiếp.

Trên ảnh là vùng biển tận cùng thế giới.

Mặt sau chỉ có một dòng chữ.

【Con vẫn ổn, đừng bận tâm.】

Bố tôi khóa tấm bưu thiếp vào ngăn kéo.

Khi Sầm Hoài An đến thăm ông, vô tình nghe được chuyện về tấm bưu thiếp đó.

Anh ấy đứng ngoài cửa suốt một đêm, nhưng không mở lời xin.

Bởi vì đó không phải là thứ viết cho anh ấy.

Trời sáng, cuối cùng anh ấy cũng rời đi.

Sau này, vẫn còn rất nhiều người nhớ đến một trăm màn tỏ tình đó.

Họ cảm thán Sầm Hoài An yêu Thư Thanh Nhân đến tận xươ/ng tủy.

Lại đoán rằng chỉ cần Thư Thanh Nhân chịu quay đầu, họ chắc chắn sẽ có một kết cục tốt đẹp.

Nhưng tôi không quay đầu.

Anh ấy dùng một trăm màn tỏ tình để chứng minh sự hối h/ận của mình.

Còn tôi dùng một lần rời đi để bảo toàn chính mình.

Cho đến tận cùng, anh ấy mới hiểu ra.

Thứ anh ấy lỡ mất, chưa bao giờ chỉ là một hôn lễ.

Đó là lần chờ đợi cuối cùng tôi dành cho anh ấy.

Ngoại truyện

Năm thứ năm, tôi về nước một chuyến.

Vì bố tôi phải làm phẫu thuật bắc cầu động mạch vành.

Khi nhận điện thoại của bác sĩ, tôi đang ở Iceland quay cảnh đêm cực.

Tôi dừng mọi công việc trong tay, m/ua tấm vé máy bay nhanh nhất.

Xuống máy bay là ba giờ sáng.

Mùa thu Bắc Thành luôn rất lạnh, gió quất vào mặt như d/ao c/ắt.

Khi tôi chạy đến b/ệnh viện, bố tôi vừa được đẩy vào phòng mổ.

Trên băng ghế dài ngoài phòng mổ, có một người đang ngồi.

Là Sầm Hoài An.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ấy ngẩng đầu lên.

Ánh đèn hành lang rất mờ, tóc anh ấy đã dài ra một chút, vẻ mệt mỏi nơi đuôi mắt còn đậm hơn cả năm năm trước.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ấy đột ngột đứng dậy.

Tờ phiếu đăng ký khám trong tay rơi xuống đất.

Anh ấy không nhặt.

"Thanh Nhân."

Giọng anh ấy rất thấp, mang theo sự khàn đặc không thể tin nổi.

"Em về rồi."

Tôi nhìn anh ấy, gật đầu.

"Ừ."

Không có sự xáo trộn tâm h/ồn như tưởng tượng, cũng không có sự khách sáo lâu ngày không gặp.

Tôi đi đến chiếc ghế xa anh ấy nhất rồi ngồi xuống.

Y tá trưởng đi tới lấy tờ ký tên, nhìn thấy tôi thì sững người.

"Cô Thư? Cuối cùng cô cũng về rồi. Mấy năm nay ông Thư nằm viện lần nào cũng là anh Sầm chạy đôn chạy đáo. Chúng tôi còn tưởng..."

Cô ấy không nói tiếp, chắc là cảm nhận được không khí không ổn.

Tôi ký tên xong, đưa lại tờ phiếu cho cô ấy.

"Cảm ơn. Mấy năm nay vất vả cho các chị rồi."

Y tá đi rồi, hành lang chỉ còn lại hai chúng tôi.

Sầm Hoài An nhìn tôi qua khoảng cách ba chiếc ghế.

Anh ấy dường như muốn tiến lại gần, nhưng mũi chân khẽ động, cuối cùng vẫn nhẫn nhịn.

"Sức khỏe của chú hai năm nay không còn như trước, nhưng chú sợ em lo lắng nên cứ mãi không cho anh tiết lộ với em."