Cuộc họp đó kéo dài sáu tiếng đồng hồ.

Khi ông ấy chạy đến, mẹ tôi đã nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt.

Trước khi mất, bà nắm ch/ặt tay tôi.

"Thanh Nhân, đừng học theo mẹ."

"Tha thứ cho một người một lần, sẽ rất dễ dùng nửa đời sau để tìm lý do cho lần đó."

"Ông ấy từng quỳ, từng khóc, cũng từng thực sự hối h/ận."

"Nhưng những ngày tháng mẹ đã chờ đợi, mãi mãi không bao giờ quay trở lại được nữa."

Tôi khóc đến không thở nổi, chỉ biết lắc đầu.

Bà xoa mặt tôi.

"Sau này ai khiến con phải chờ quá lâu, con hãy cứ rời đi."

"Không phải là gi/ận dỗi."

"Mà là đừng tự đá/nh mất chính mình."

Đêm trước ngày cưới, tôi mơ thấy bà đứng ở nơi rất xa mỉm cười với tôi.

Tôi cứ ngỡ bà đến để tiễn tôi xuất giá.

Cho đến khi Sầm Hoài An không đến, tôi mới hiểu ra.

Bà đến để nhắc nhở tôi, đừng đi vào vết xe đổ của bà.

Bố tôi sau khi biết tôi sắp ra nước ngoài đã vô cùng tức gi/ận.

"Con vì một hơi gi/ận mà đến cả công việc cũng không cần nữa sao?"

"Bên kia cũng có công việc mà."

"Ở nơi đất khách không người quen biết, xảy ra chuyện thì ai lo cho con?"

"Con tự lo."

Ông ấy đ/ập vỡ chén trà xuống đất: "Con đúng là cứng đầu y hệt mẹ con!"

Tôi nhìn ông ấy.

"Mẹ con không phải là người cố chấp."

"Chính vì bà ấy không đủ cố chấp, nên mới đợi bố cả một đời."

Bố tôi nhất thời không nói được lời nào.

Ngày hôm đó, tôi đưa bức thư mẹ để lại cho ông.

Trong thư không một lời trách cứ, chỉ dặn ông uống th/uốc đúng giờ, bớt uống rư/ợu.

Nhưng câu cuối cùng lại viết.

【Nếu có kiếp sau, em sẽ không đợi anh nữa.】

Bố tôi cầm bức thư đó, ngồi trong phòng khách suốt cả đêm.

Hôm sau, ông đưa hộ chiếu cho tôi.

"Đi đi."

Khoảnh khắc đó, trông ông như già đi rất nhiều.

"Đừng giống mẹ con."

Màn tỏ tình thứ chín mươi chín diễn ra trong một nhà hát nhỏ không một bóng người.

Sầm Hoài An chỉ gửi đến một địa chỉ.

Không phóng viên, không hoa, cũng không ép buộc tôi nhất định phải đến.

Ba ngày nữa là xuất phát, nhưng tôi vẫn đi.

Có những lời, cần phải nói cho rõ ràng, dứt khoát.

Nhà hát chỉ thắp một ngọn đèn trên trần.

Sầm Hoài An ngồi ở hàng ghế đầu.

Chỉ trong ba tháng ngắn ngủi, anh ta g/ầy đi rất nhiều.

Thấy tôi, anh ta lập tức đứng dậy, rồi lại khựng lại tại chỗ.

"Cảm ơn em đã đến."

"Tôi chỉ có nửa tiếng thôi."

"Thế là đủ rồi."

Anh ta đặt một túi hồ sơ lên ghế.

Bên trong là giấy tờ xử lý nhà cửa, giấy x/ác nhận cổ phần công ty và hóa đơn bồi thường hôn lễ.

"Nhà là của cả hai người. Lúc công ty khó khăn nhất, em đã cùng anh vượt qua, số cổ phần đó là thứ em xứng đáng nhận được."

Tôi nhận lấy hồ sơ: "Luật sư sẽ tính toán rõ ràng."

Trong mắt anh ta thoáng hiện lên vẻ đ/au đớn.

Trước đây chắc chắn tôi sẽ không nhận, vì sợ người khác nghĩ tôi ham tiền.

Bây giờ tôi không sợ nữa.

Tình cảm đã mất, thứ thuộc về tôi thì không thể mất theo.

Anh ta im lặng hồi lâu: "Em thực sự phải đi sao?"

"Ba ngày nữa."

"Đi bao lâu?"

"Không biết."

Tay anh ta nắm ch/ặt lấy lưng ghế: "Một năm?"

"Có thể lâu hơn."

Anh ta ngẩng đầu, trong mắt lại nhen nhóm một chút hy vọng.

"Vậy anh đợi em."

"Trước đây là em đợi anh, sau này đổi lại anh đợi em."

Tôi lắc đầu: "Đừng đợi."

"Tại sao?"

"Vì tôi sẽ không quay lại tìm anh đâu."

Môi anh ta mấp máy vài lần, nhưng không thể phát ra tiếng.

Tám năm không phải là một tờ giấy, muốn x/é là x/é sạch được ngay.

Những ngày tháng từng yêu nhau đều là thật.

Nhưng con người không thể vì quá khứ là thật, mà đem cả những ngày còn lại ra đá/nh cược.

Anh ta đỏ mắt nhìn tôi: "Cho anh thêm một cơ hội nữa. Anh thực sự biết mình sai rồi."

"Sau này dù em ở đâu, anh cũng sẽ chọn em trước."

Tôi chỉ để lại một câu: "Nếu như hôm đó tôi không hủy hôn thì sao?"

Anh ta sững người.

"Nếu như tôi vẫn thay anh dàn xếp, đợi anh đến tận chiều muộn, rồi lại cười cười giả vờ như không có chuyện gì xảy ra."

"Anh có biết mình sai không?"

Câu trả lời đã được viết sẵn trong sự im lặng của anh ta.

Không.

Anh ta sẽ ôm tôi, tặng quà cho tôi, rồi đưa tôi đi ăn một bữa cơm.

Đợi lần tới khi Lương Nam Kiều cần đến, anh ta vẫn sẽ bỏ đi.

Anh ta chưa bao giờ không biết tôi sẽ đ/au.

Anh ta chỉ tin rằng, tôi đ/au xong cũng sẽ không rời đi.

Tôi đặt chiếc nhẫn đính hôn vào lòng bàn tay anh ta.

Chiếc nhẫn rơi khỏi bàn tay r/un r/ẩy của anh ta, lăn xuống dưới ghế.

Anh ta không nhặt, chỉ nắm lấy vạt áo tôi.

"Thư Thanh Nhân."

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

"Anh yêu em."

"Tôi biết."

Anh ta sững sờ.

Tôi buông tay anh ta ra.

"Nhưng yêu không phải là câu trả lời."

"Người bị anh hết lần này đến lần khác đặt ở vị trí cuối cùng, là tôi."

"Người yêu anh đến tận hôm nay, cũng là tôi."

Tôi quay người bước đi.

Khi cửa nhà hát sắp khép lại, phía sau vang lên tiếng khóc không thể kìm nén.

Tôi không quay đầu lại.

Sau màn thứ chín mươi chín, Sầm Hoài An không còn tìm tôi nữa.

Tôi theo kế hoạch rời đi sớm một ngày.

Sau khi đến Santiago, bố tôi gửi cho tôi một email.

Lúc đó tôi mới biết, màn tỏ tình thứ một trăm được ấn định ở bến tàu cũ.

Đó là nơi tôi và Sầm Hoài An thực sự quen biết nhau.

Năm 16 tuổi, trường tổ chức đi vẽ tranh.

Tôi vì chụp ảnh chim hải âu mà suýt trượt chân, anh ta nắm lấy cặp sách của tôi, kéo tôi lại.

Tôi trách anh ta làm tôi nghẹt thở.

Anh ta m/ắng tôi không coi trọng mạng sống.

Chúng tôi cãi nhau suốt cả chặng đường.

Khi xe bus quay về, anh ta vẫn nhường chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho tôi.

Nhiều năm qua, tôi từng coi lần gặp gỡ đó là định mệnh.

Bây giờ nghĩ lại, đó chỉ là một sự cố.

Sau này yêu nhau, là lựa chọn.

Cuối cùng chia tay, cũng vậy.

Màn thứ một trăm không quảng cáo, cũng không có khán giả.

Trên bến tàu chỉ có một trăm ngọn đèn.

Dưới mỗi ngọn đèn, đ/è một tấm thẻ.