Tuần trước.

Đầu óc anh ta vang lên một tiếng ù.

Sao có thể chứ?

Chu Thời Viễn nhìn người đàn ông kia với vẻ không tin nổi.

“Vậy cô ấy đâu rồi?”

Người đàn ông tỏ vẻ rất mất kiên nhẫn.

“Chuyển đi rồi. Đồ đạc dọn dẹp sạch sẽ, đến một sợi tóc cũng không để lại. Phải rồi, cô ấy còn để lại tiền cọc cho tôi, bảo là trừ vào tiền điện nước tháng cuối cùng.”

“Cút mau đi, đừng làm phiền tôi ngủ!”

Người đàn ông ngáp một cái rồi tự ý đóng sầm cửa lại.

Chu Thời Viễn đứng ch/ôn chân tại chỗ, như thể bị người ta dội một gáo nước đ/á từ trên đầu xuống.

Đám phù rể phía sau nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

Anh ta đột ngột rút điện thoại, gọi vào dãy số đã thuộc nằm lòng.

Ba năm trước, cô đổi số mới, trong danh bạ chỉ lưu hai người, một là anh, một là Tô Vân.

Anh cười cô: “Danh bạ có mỗi hai người, người ngoài nhìn vào cứ tưởng em không có bạn bè.”

Cô đáp: “Có anh là đủ rồi.”

Lúc này, phía bên kia điện thoại vang lên giọng nói máy móc của tổng đài, lặp đi lặp lại:

“Xin chào, số điện thoại quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”

Cô ấy thực sự đã hủy số điện thoại.

Chu Thời Viễn nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Đến nơi làm việc của cô ấy.”

Anh ta xoay người chạy xuống cầu thang, đám phù rể chạy lạch bạch theo sau.

Người quản lý trạm giao hàng lật xem hồ sơ mà chẳng buồn ngẩng đầu lên.

“Dư Tri Lạc ư? Đã xin nghỉ việc từ nửa tháng trước rồi.”

“Cô ấy đi đâu rồi?”

“Tôi làm sao biết được. Shipper vốn dĩ luân chuyển liên tục, hôm nay đến mai đi là chuyện thường.”

Chu Thời Viễn chống hai tay lên bàn, giọng nói không tự chủ được mà r/un r/ẩy.

“Cô ấy có nói gì không? Có để lại thứ gì không?”

Người quản lý cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn anh ta từ trên xuống dưới.

“Cậu là gì của cô ấy?”

“Tôi là vị hôn phu của cô ấy.”

“Vị hôn phu?” Người quản lý cười khẩy, “Cô ấy chạy xe ôm ba năm nay, tôi chưa từng nghe cô ấy nhắc đến vị hôn phu nào cả.”

Chu Thời Viễn sững sờ.

“Cô ấy chạy từ sáu giờ sáng đến tận đêm khuya mỗi ngày, có lần gặp mưa bão lớn, cả người lẫn xe ngã nhào ở ngã tư, đầu gối trầy xước m/áu me be bét. Chúng tôi bảo cô ấy đi b/ệnh viện, vậy mà cô ấy vẫn cố bò dậy, giao nốt đơn hàng cuối cùng mới chịu đến phòng khám.”

Người quản lý châm một điếu th/uốc, làn khói làm gương mặt ông ta trở nên mờ ảo.

“Tôi hỏi tại sao cô ấy lại b/án mạng như thế, cô ấy bảo là để trả n/ợ.”

“Chẳng lẽ là trả n/ợ cho cái loại mặt búng ra sữa như cậu sao?”

Người quản lý tặc lưỡi, lắc đầu: “Con gái nhỏ đúng là nghĩ không thông, đẹp trai thì có mài ra ăn được đâu!”

Chu Thời Viễn như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Anh ta chợt nhớ ra, suốt ba năm nay, Dư Tri Lạc chưa bao giờ kể với anh về những vết thương đó, những nỗi khổ đó, những giọt nước mắt rơi trong đêm khuya không một bóng người.

Mỗi lần về nhà, cô đều cười bảo anh: “Hôm nay ki/ếm được không ít, chúng ta sắp vượt qua giai đoạn khó khăn này rồi.”

Anh chưa bao giờ nghĩ rằng, hai chữ “vượt qua” nghe thật nhẹ nhàng trong lời cô, lại khó khăn đến nhường nào.

“Cô ấy có nói là đi đâu không?”

“Không. Nhưng hôm cô ấy đi, cô ấy đặc biệt m/ua cho tôi một bao th/uốc lá. Bảo là cảm ơn tôi đã chiếu cố cô ấy hơn hai năm qua.”

Người quản lý chỉ vào bao th/uốc lá Trung Hoa chưa bóc trong ngăn kéo.

“Tôi nghĩ, chắc chắn là cô ấy gặp được chuyện gì tốt lành lắm nên mới hào phóng như vậy.”

Chu Thời Viễn nhìn bao th/uốc lá đó, cổ họng nghẹn ứ, không thốt nên lời.

Chuyện tốt lành mà cô ấy gặp được, có lẽ chính là cuối cùng cũng thoát khỏi anh.

Từ trạm giao hàng đi ra, anh nhận được điện thoại của Tô Vân.

“Thời Viễn, em đến khách sạn rồi, Tri Lạc đâu?”

Giọng cô ta nhẹ nhàng, mang theo niềm vui không giấu giếm.

Chu Thời Viễn im lặng rất lâu.

“Cô ấy đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi cười một tiếng.

“Lại đi giao hàng à? Đợi cô ấy về rồi tính sau, khách khứa đang đợi cả rồi.”

Chu Thời Viễn nhắm mắt lại.

“Cô ấy đã hủy số điện thoại, trả nhà, nghỉ việc rồi. Cô ấy sẽ không về nữa đâu.”

Đầu dây bên kia im bặt hồi lâu.

“Vậy... đám cưới phải làm sao?”

Chu Thời Viễn không trả lời, tắt máy.

Anh ngồi vào trong xe, nhưng không khởi động máy.

Trong đầu không ngừng tua lại những hình ảnh suốt mấy năm qua.

Bóng lưng Dư Tri Lạc rời nhà lúc tờ mờ sáng, bộ quần áo ướt sũng trong những ngày mưa, những hộp cơm nguội ngắt, và cả vết chai sạn sau gáy do đội mũ bảo hiểm khi cô cúi đầu.

Anh chợt nhận ra, mình dường như không còn nhớ rõ nụ cười của cô nữa.

Cô gái từng cười vô tư lự trong vòng tay anh, từ bao giờ đã biến thành bộ dạng này?

Anh lái xe đến b/ệnh viện.

Cô y tá lật xem hồ sơ, giọng điệu bình thản.

“Dư Tri Lạc? Xuất viện lâu rồi! Làm xong phẫu thuật ph/á th/ai ngày hôm sau là đi ngay.”

Sắc mặt Chu Thời Viễn nhợt nhạt đi trong tích tắc.

“Cô nói cái gì?”

Cô y tá liếc nhìn anh.

“Cậu là gì của cô ấy?”

Chu Thời Viễn không nói gì, chỉ cảm thấy dạ dày trào dâng một cơn buồn nôn.

Anh vừa mới biết đến sự tồn tại của đứa trẻ đó, thì nó đã không còn nữa.

Anh xoay người lao ra khỏi b/ệnh viện, ngồi xổm bên bồn hoa ven đường, nôn khan mấy tiếng nhưng chẳng thể nôn ra bất cứ thứ gì.

Anh nhớ đến cái đêm mưa bão ấy.

Cô ngồi trước cửa với bộ dạng ướt sũng, anh hỏi cô có phải mang th/ai không.

Cô cười nói: “Yên tâm đi, sẽ không đâu.”

Hóa ra cô đã sớm biết rồi.

Cô đang nói với anh rằng, đứa trẻ này, sẽ không phải là con của anh.

Cô thậm chí không muốn cho anh lấy một cơ hội để h/ận mình.

Hiện trường hôn lễ rộn ràng, nhưng anh đã chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm nữa.

Chu Thời Viễn lái xe về quê.

Trên đường đổ mưa nhỏ, con đường đất lầy lội đầy ổ gà, bánh xe nghiền qua vũng nước, b/ắn lên những tia bùn bẩn thỉu.

Anh đỗ xe trước ngôi nhà cũ của bà nội, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cánh cửa gỗ khép hờ.

Trong gian nhà chính nồng nặc mùi th/uốc bắc, bà nội đang ngồi trên chiếc ghế tre, chợp mắt ngủ.