Mẹ tôi từ nhỏ đã dạy tôi.

Xuất giá tòng phu.

Phàm việc gì cũng phải coi chồng là trời.

Thế nên, khi phát hiện người chồng gần bốn mươi tuổi của mình tìm được chân ái, lại còn có th/ai với chồng tôi.

Tôi không hề làm ầm ĩ.

Ngược lại, vì muốn tác thành cho chồng, tôi mang theo cờ thưởng, đích thân đến tận nơi, cảm ơn chân ái đã chịu khó sinh sôi nảy nở cho chồng tôi.

Bạn tôi còn đi gặp ai cũng nói.

“Bạn thân của tôi có hỷ sự lớn.”

“Chính là căn 520 ở tòa số 5 ấy, cô Lâm nào đó đang mang trong mình giọt m/áu của chồng bạn thân tôi.”

Bạn tôi cầm kẹo hỷ và phong bao lì xì nhét vào tay từng người qua đường trong khu chung cư.

“Phụ nữ mang th/ai không dễ dàng gì.”

“Phiền mọi người giúp đỡ chăm sóc nhiều hơn.”

Nhìn chân ái đỏ bừng mặt quát tôi cút đi, vừa khóc vừa gọi điện cho chồng tôi.

Tôi không hiểu.

Tôi chỉ trao lá cờ thưởng vào tay cô ta, mỉm cười điềm tĩnh, nói vào điện thoại với chồng.

“Chồng ơi.”

“Đừng lo lắng.”

“Có em ở đây rồi.”

“Em sẽ chăm sóc cô Lâm thật tốt.”

1

“Thư Âm!”

“Cô đi/ên rồi sao!”

Trong điện thoại.

Minh Tiêu gần như gào lên.

“Cô có chuyện gì thì cứ nhắm vào tôi mà làm!”

“Chuyện giữa chúng ta! Cô có thể đừng lôi người vô tội vào không! Cô có thể đừng làm lo/ạn vô lý nữa được không!”

Tôi nghe tiếng gào thét của Minh Tiêu, không hiểu lắm.

Đêm hôm trước thức dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy Minh Tiêu ở trong phòng làm việc, hạ thấp giọng gọi điện thoại.

“Bảo bối à.”

“Em ngoan nhé, đợi anh bận nốt đợt này, sẽ công khai với cô ta.”

“Vợ anh tính tình khô khan, chẳng có chút thú vị nào, sao có thể so với em được, đương nhiên là anh yêu em, muốn cưới em, nếu không sao anh lại m/ua nhà cho em, sao lại để em mang th/ai, lại để em gặp gia đình và bạn bè của anh.”

“Em tin anh đi.”

“Cho anh thêm chút thời gian được không?”

Giọng Minh Tiêu dịu dàng khiến tôi có chút bàng hoàng, bàng hoàng đứng ngoài cửa phòng làm việc, không phân biệt được là mơ hay thực.

Dù sao thì.

Minh Tiêu cũng đã lâu rồi không nói chuyện với tôi bằng tông giọng đó.

Chúng tôi bên nhau hai mươi năm, kết hôn mười năm, bao nhiêu đam mê cũng đã bị cuộc sống mài mòn, bao nhiêu lời thề non hẹn biển cũng chẳng bằng một câu mỗi sáng tối: 【Hôm nay ăn gì? Tan làm có về sớm không?】

Tôi nằm trên giường, nằm đến tận bình minh.

Minh Tiêu không về phòng.

Sáu giờ rưỡi sáng, Minh Tiêu rời nhà, để lại cho tôi một tờ giấy ghi chú nói hôm nay phải tăng ca.

Tôi nhìn tờ giấy ghi chú.

Nhớ lại.

Những ngày đầu mới cưới.

Minh Tiêu luôn nói: “Người thế hệ trước lãng mạn là vì không có đồ điện tử.”

Anh ấy lấy sổ ghi chú, viết tên tôi và tên anh ấy, dán lên tủ lạnh.

“Nếu giờ làm việc của chúng ta không khớp, giờ tan làm không khớp, thì cứ dán lên đây, cứ như thể chúng ta vẫn còn đi học, vẫn còn đang chuyền giấy cho nhau, vẫn còn đang viết thư tình vậy.”

Minh Tiêu véo má tôi, hôn tôi.

“Thư Âm, anh muốn chúng ta bên nhau cả đời.”

Cả đời.

Tôi nhìn tờ giấy ghi chú đó, ngồi trong phòng làm việc, mở máy tính của Minh Tiêu, nhập mật khẩu, nhanh chóng nhìn thấy trên WeChat chưa đăng xuất của anh ấy, có một avatar hoạt hình nữ được ghim lên đầu, tên là: 【Bảo bối Chi Chi.】

Chi Chi: 【Hôm nay em đi khám th/ai, anh bắt buộc phải đi cùng em.】

Chi Chi: 【Em muốn ăn bánh bao nhỏ ở phía Đông thành phố.】

Chi Chi: 【Em chấm được chiếc ghế sofa ở IKEA rồi, khám th/ai xong anh đi m/ua với em.】

Giọng điệu ra lệnh.

Nhìn mà hốc mắt tôi nóng ran, tôi lướt xuống.

Minh Tiêu: 【Được.】

Minh Tiêu: 【Cái gì cũng được.】

Minh Tiêu: 【Bảo bối nói gì cũng được.】

Cái gì cũng được.

Như hòn đ/á ném xuống mặt hồ, tạo nên những gợn sóng lăn tăn.

Không hẳn là đ/au.

Nhưng vẫn thấy nhói, khiến tôi hoang mang, khiến tôi nhìn vào bức ảnh cưới treo trong phòng khách, tự hỏi, cuộc hôn nhân của mình phải chăng cũng sắp đi đến hồi kết rồi?

“Thư Âm!”

Trong điện thoại.

Minh Tiêu vẫn đang gào.

“Cô rốt cuộc có nghe tôi nói gì không!”

“Nghe thấy rồi.”

Giọng tôi không khác gì ngày thường, tông giọng cũng rất dịu dàng.

“Hôm nay, anh hẹn cô Lâm đi ăn trưa,” tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe vì khóc của Lâm Chi: “Trùng hợp là nhà hàng mà cô Lâm muốn đến, là do bạn tôi mở.”

“Thế nên, để hai người được vui vẻ.”

“Tôi đã đặt phòng riêng cho hai người rồi.”

“Chồng à,” giọng tôi vẫn dịu dàng: “Em có phải rất chu đáo không?”

2

Bạn tôi vẫn đang cầm loa gọi người.

“Còn ai chưa nhận được kẹo hỷ không?”

Bạn tôi hô to với các ông bà cụ: “Ai chưa nhận được thì cứ đi gọi bạn bè đến, dù phong bao không nhiều lắm, 52 tệ cũng là tấm lòng.”

“Dù sao thì.”

“Bạn tôi nói, giọt m/áu nhà mình, dù sao cũng phải nhờ người chăm sóc, bà con xa không bằng láng giềng gần, có phải đạo lý này không?”

Lối đi trong tòa nhà nơi Lâm Chi ở bị vây kín.

Rất nhiều hàng xóm chen chúc lên, như một bức tường không kẽ hở, lần lượt giúp tôi nói chuyện.

“Tôi thấy cô ta mấy lần rồi, đi xe gì ấy nhỉ!”

Bà cụ vỗ đùi cái đét.

“Audi! Bốn cái vòng tròn ấy! Lúc đó cô ta còn bảo là chồng mình, bảo chồng là giám đốc tập đoàn niêm yết, nói năng oai phong lẫm liệt lắm!”

“Hóa ra là tiểu tam!”

“Thảo nào ăn mặc lòe loẹt,” bà cụ nhổ bãi nước bọt về phía Lâm Chi: “C/ầu x/in cô đấy, đừng ở đây nữa, làm hỏng giá nhà của chúng tôi thì sao?”

“Thị trường vốn đã không khởi sắc rồi.”

Bà dì trợn mắt.

“Đừng có đến đây cư/ớp chồng của chúng tôi nữa.”

Những người tụ tập ở hành lang, người nói một câu, kẻ nói một lời chĩa mũi dùi vào Lâm Chi. Lâm Chi muốn đóng cửa, nhưng bị tôi chặn lại. Tôi nhìn Lâm Chi tức đến mức nước mắt rơi lã chã, ch/ửi bới tôi.

“Cô hài lòng rồi chứ!”