Tôi cùng con trai bốn tuổi b/án cơm hộp giá tám tệ một suất bên ngoài công trường.

Khi công nhân đang ăn dở bữa, đội trưởng bảo vệ dẫn theo một nhóm người đi ra.

“Hôm nay là lần đầu, tôi không nói gì thêm.”

“Nhưng từ ngày mai, cô không được phép bày hàng ở đây nữa.”

Tôi hỏi lý do, đội trưởng bảo vệ chỉ vào đám công nhân đang ăn.

“Loại gánh hàng rong như cô hoàn toàn không có bảo đảm, nếu họ ăn vào bị đ/au bụng, ai là người chịu trách nhiệm?”

Tôi không tranh cãi thêm, tối hôm đó khi ra b/án đã mang theo đủ các loại giấy tờ.

Đội trưởng bảo vệ nói thẳng với tôi.

“Căng tin của chúng tôi đã khoán cho bên ngoài, cô b/án cơm hộp ở đây chẳng khác nào cư/ớp miếng cơm của người ta.”

Tôi đang trong tình thế tiến thoái lưỡng nan thì một đoàn xe màu đen chậm rãi dừng lại.

Một người đàn ông có gương mặt lạnh lùng tiến tới trước mặt con trai tôi rồi ngồi xổm xuống.

“Gọi chú đi, chú cho kẹo.”

1

Nhà tôi mở nhà hàng.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ thiếu ăn.

Nhờ vào điều đó, tôi có mối qu/an h/ệ rất tốt với bạn bè trong lớp.

Khai giảng năm lớp 12, cậu bạn cùng bàn Hạ Thu biến mất suốt một tháng.

Khi xuất hiện trở lại, tôi gần như không nhận ra dáng vẻ của cậu ấy.

“Cậu không ăn uống bao lâu rồi mà g/ầy thành cái dạng q/uỷ này thế?”

Ngày trước mỗi khi tôi trêu chọc như vậy, cậu ấy luôn trợn mắt nhìn tôi.

“Đúng là đồ ấu trĩ.”

Hạ Thu treo cặp sách bên cạnh bàn, cúi đầu giở sách, không nói một lời.

Tôi nhận ra tình hình không ổn, huých vào cánh tay cậu ấy.

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Hạ Thu mấp máy môi, nhưng vẫn không nói ra.

Sau giờ học, tôi tìm gặp thầy giáo chủ nhiệm họ Trương.

Nghe rõ ý định của tôi, thầy đẩy gọng kính trên sống mũi.

“Cô không tìm tôi thì tôi cũng định tìm cô đây.”

“Kỳ thi đại học chỉ còn chưa đầy một năm, cô phải khuyên nhủ Hạ Thu, giúp cậu ấy vực dậy tinh thần.”

Cha mẹ Hạ Thu làm việc tại công trường, không may ngã từ trên cao xuống, hiện vẫn đang trong quá trình kiện tụng.

Kể xong đầu đuôi sự việc, thầy Trương thở dài.

“Thành tích của cậu ấy cũng khá, không đỗ được đại học loại một thì đại học loại hai vẫn có hy vọng.”

Tôi chạy về lớp, mọi người đều đã đi ăn cơm ở căng tin.

Hạ Thu ngồi một mình tại chỗ, gặm nhấm chiếc bánh bao.

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn thấy tôi, vội vàng giấu bánh bao vào trong ngăn bàn.

Tôi hơi ngẩng đầu, hừ lạnh một tiếng.

“Món ngon thơm ngọt thế này, lẽ nào cậu nỡ lòng hưởng thụ một mình sao?”

Tôi lấy đĩa nộm mang theo ra, đổ nước sốt đã pha sẵn vào rồi đặt giữa bàn của hai đứa.

“Hôm nay không ngon miệng, cậu chia cho tôi ít bánh bao, biết đâu tôi lại ăn được nhiều hơn.”

Hạ Thu sững sờ, lắc đầu nguầy nguậy.

Thấy vậy, tôi trực tiếp thò tay vào ngăn bàn lấy bánh bao của cậu ấy ra, chẳng thèm nhìn mà cắn một miếng.

Thú thật, chiếc bánh bao này chẳng ngon lành gì, thậm chí còn hơi đắng.

Nhưng dưới ánh mắt kinh ngạc của Hạ Thu, tôi cứ thế từng miếng một ăn hết sạch.

Tôi đứng dậy vỗ vỗ bụng.

“Tôi no rồi, đĩa nộm này nếu cậu không ăn thì tôi đành đổ đi thôi.”

Đáy mắt Hạ Thu thoáng hiện lên nụ cười.

Từ lúc đó, tôi giúp cậu ấy mang cơm suốt một năm trời.

Có bạn học cười trêu chọc hai đứa.

“Kỳ thi đại học còn chưa bắt đầu mà hai người đã yêu đương, có phải hơi sớm quá không?”

Lúc đó tôi không khách khí đáp trả.

“Tôi đã đủ mười tám tuổi rồi, cậu có ý kiến gì à?”

Hạ Thu trở nên ngày càng tự ti, nhưng chỉ là với người khác.

Trước mặt tôi, cậu ấy vẫn như ngày nào.

Kỳ thi đại học kết thúc, Hạ Thu lại biến mất.

Lần này, tôi đợi cậu ấy suốt hai mươi năm.

“Mẹ con nói rồi, kẹo của người lạ không được ăn.”

Con trai Đông Đông dùng giọng điệu non nớt từ chối trước, sau đó lại chủ động chắn trước mặt tôi.

“Chú cũng đến để đuổi mẹ con đi sao? Các người đều là người x/ấu phải không?”

Trong khoảnh khắc, mọi ký ức đều tan biến.

Tôi quay mặt đi lau nước mắt, rồi lại quay sang nhìn người bạn cùng bàn Hạ Thu này, hỏi theo thói quen.

“Một món mặn một món rau tám tệ, hai món mặn một món rau mười tệ, cơm lấy tùy ý.”

Đội trưởng bảo vệ Lý Vệ đứng bên cạnh khúm núm.

“Chủ tịch, cơm canh ở đây không sạch sẽ lắm, ngài vẫn nên vào trong ăn đi ạ.”

Hạ Thu đứng thẳng người, mỉm cười với tôi rồi lấy điện thoại ra quét mã thanh toán tám tệ.

“Một món mặn một món rau, cơm vẫn như cũ.”

Khi lấy thức ăn, tôi khựng lại một chút rồi nhanh chóng tiếp tục.

Tuy nhiên, lúc xới cơm cho cậu ấy, tôi lại lấy thêm một hộp cơm khác, xới đầy hơn một chút rồi rưới một lớp nước sốt lên trên.

Hạ Thu nhận cơm, ngồi xuống chiếc bàn nhỏ bên cạnh, tự nhiên ăn một miếng.

“Các người có đói không? Nếu đói thì xếp hàng ở đây.”

Lời vừa dứt, những vị quản lý cấp cao mặc vest chỉnh tề trên xe đều ngoan ngoãn xếp hàng.

Lý Vệ nhìn tôi, rồi nhìn Hạ Thu, lặng lẽ đi đến cuối hàng.

Đến lượt Lý Vệ, đồ ăn đã gần hết, cơm cũng chẳng còn đầy một hộp.

Anh ta vui vẻ trả mười tệ rồi khẽ khàng c/ầu x/in.

“Chị ơi, lát nữa tuyệt đối đừng nói với chủ tịch nhé, tôi cũng là bất đắc dĩ thôi.”

Tôi khẽ gật đầu, nói với đứa con bên cạnh.

“Đông Đông, tìm cho chú ấy 4 tệ đi.”

Lý Vệ vội vàng xua tay.

“Không cần không cần, tôi chỉ thích uống nước cốt dưới đáy nồi thôi, cái đó mới là ngon nhất.”

Tôi nhìn anh ta, nghiêm túc lắc đầu.

“Phần này chỉ có thể lấy sáu tệ, nếu không thì chú đi chỗ khác ăn đi, tiền tôi trả lại hết.”

Lý Vệ đành chịu thua, bưng cơm hộp quay về công trường.

Cơm hộp b/án hết, Đông Đông cùng tôi thu dọn hàng quán.

“Mẹ ơi, hôm nay b/án nhanh quá, lát nữa về con có thể xem một tập Ultraman không ạ?”

Tôi lườm thằng bé một cái.

“Hôm nay cho con xem hai tập.”

Nửa tiếng sau, toàn bộ bát đũa, bàn ghế đều được chất lên xe ba bánh.