Nó khẽ ừ một tiếng, trước khi tôi cúp máy, nó tuôn ra một tràng lời lẽ.

Nó nói mình đã chọn chuyên ngành giáo viên mầm non, nó muốn sau này về các thị trấn nhỏ, hy vọng mỗi đứa trẻ bị bỏ lại đều có thể lớn lên trong hạnh phúc.

Cuối cùng, nó nói: "Chị, chúc chị tương lai tươi sáng."

Tôi mỉm cười cúp điện thoại.

Bố mẹ không còn liên lạc với tôi nữa, tôi cũng không đặc biệt chú ý đến họ. Chỉ biết rằng họ đã b/án căn nhà ở thành phố và m/ua lại căn nhà cũ ở quê. Nơi đó mùa đông lạnh buốt, mùa hè nắng gắt, ngày mưa thì dột và gió lùa. Họ cuối cùng cũng đã trải qua những nỗi khổ mà con gái mình từng phải chịu đựng.

Nghe nói họ có nuôi một con mèo ta, màu sắc giống hệt con mèo mướp nhỏ mà tôi từng nhặt được năm xưa. Mẹ tôi chăm sóc nó, dọn phân, cho ăn. Bà cẩn thận dặn dò những người đi ngang qua muốn vuốt ve nó: "Mèo nhỏ không được ăn socola đâu."

Có lẽ thứ bà không coi trọng năm xưa không phải là mạng sống của một con mèo ta, mà là chính con gái ruột của mình. Giờ đây khi muốn quay đầu, bà mới nhận ra mọi thứ đã quá muộn màng.

Nhiều năm sau, vì vấn đề hộ khẩu, tôi trở về quê làm thủ tục. Như một sự run rủi của số phận, tôi đi ngang qua căn nhà cũ năm nào. Bố mẹ đang ngồi dưới lầu, lưng c/òng xuống, nheo mắt tỉ mẩn làm những công việc thủ công. Họ không có mặt mũi nào đòi tôi tiền phụng dưỡng, cũng chẳng dám tìm em gái.

Họ cúi đầu, không hề nhận ra sự hiện diện của tôi, chỉ thỉnh thoảng thở dài với đối phương: "Giá như năm xưa đưa cả hai đứa trẻ theo bên mình thì tốt biết mấy..."

Bố tôi lẩm bẩm một câu, mẹ tôi không tiếp lời.

Lòng tôi phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng, tôi quay lưng lên xe của mình. Tôi lái xe rời khỏi con phố tối tăm ấy, tựa như đang rời xa tuổi thơ ẩm ướt và lạnh lẽo năm nào.

Căn phòng không bao giờ đợi được, tôi đã sớm không đợi nữa.

Sự đoàn viên không bao giờ mong được, tôi đã sớm không mong nữa.

Đêm đoàn viên Trung thu năm ấy đã sớm c/ắt đ/ứt chút tình thân cuối cùng trong lòng tôi.

Từ nay về sau, trời cao biển rộng, tôi sẽ không còn bị giam hãm trong cái ban công nhỏ bé ấy nữa.