“Hôm nay quên mất chưa dọn phân cho Bubu rồi, con làm chủ mà không có chút trách nhiệm nào cả.”

Mẹ tôi vừa dọn vừa càu nhàu với em gái.

“Ôi chao, chẳng phải có mẹ giúp con rồi sao!”

Mẹ tôi chép miệng: “Con mèo này của con cũng đỏng đảnh y hệt con, khay cát không còn chỗ vùi là nó thà nhịn còn hơn. Lần trước nó bị tiểu ra m/áu, tốn gần vạn tệ mới chữa khỏi đấy.”

Tôi nhìn bố mẹ và em gái quây quần bên nhau, cười đùa vui vẻ, bàn tán xem nên đổi loại thức ăn nào cho con mèo. Còn tôi chỉ có thể ngồi thẫn thờ ở phòng khách. Khoảnh khắc này, tôi thấy mình giống người ngoài hơn cả lúc ở nhà cậu.

Xử lý xong chuyện con mèo, bố mới nhớ đến tôi.

“Mấy ngày này con cứ ở nhà đi, ở đến sau Quốc khánh xưởng mở cửa thì lại cùng bố đến xưởng làm việc.”

Tôi im lặng, không nói lời nào.

Vì đây là lần đầu tiên bố mẹ nhớ đến việc mời tôi đến nhà họ ở thành phố đón Trung thu, chút tình cảm trong lòng tôi lại nhen nhóm trở lại.

Tôi đã xin phép giáo viên hướng dẫn, định đợi qua Quốc khánh mới về để ở lại với bố mẹ và em gái thêm vài ngày.

Lúc đi thì háo hức bao nhiêu, giờ đây tôi thấy tê dại bấy nhiêu.

Cái nhà này, thật sự xứng đáng, hay nói đúng hơn là có cần tôi ở lại lâu đến thế không?

Tôi bất chợt mỉm cười, hóa ra đây không phải đêm đoàn viên Trung thu, mà là bữa tiệc c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ của tôi.

Tôi mở điện thoại kiểm tra vé tàu quay lại trường. Đúng dịp nghỉ lễ, vé đã bị m/ua sạch, sớm nhất cũng phải đến ngày 2 tháng 10 mới có vé về.

Tôi không chút do dự thanh toán tiền vé, vừa lúc nghe bố mẹ thảo luận xem mấy ngày tới tôi ngủ ở đâu.

Bố tôi lộ vẻ cười gượng gạo: “Nam Sơ, em con ngủ không sâu giấc, không thể có người nằm cạnh. Hay là con ngủ ở phòng sách đi? Tuy đồ đạc hơi nhiều, nhưng dọn dẹp một chút là có chỗ thôi.”

Mẹ tôi lập tức phản bác: “Thế sao được! Mấy con mô hình của Nam Kiều, cái nào chẳng giá cả nghìn tệ, làm hỏng cái còn m/ua được thì không sao, chứ mấy cái bản giới hạn thì con tìm đâu ra mà đền?”

Bố tôi càng thêm ngượng ngùng: “Vậy… hay là ngủ sofa?”

Mẹ tôi nhíu mày phủ quyết ngay: “Càng không được, sofa vừa thuê người đến làm sạch sâu, mỗi lần bảo dưỡng sofa da thật đã mất bảy tám trăm rồi.”

Giọng bố bắt đầu mất kiên nhẫn: “Vậy bà bảo sắp xếp thế nào?”

Họ lúc nào cũng vậy, cứ như thể tôi là củ khoai nóng bỏng tay.

Ngoại trừ lần đầu tiên lên thành phố làm thuê, bố mẹ ôm tôi khóc, thì những lần sau đó mỗi khi về quê, đối mặt với lời c/ầu x/in được mang tôi đi theo, họ đều tỏ ra khó xử và thiếu kiên nhẫn như thế.

Mẹ tôi như chợt nhớ ra điều gì đó: “Trong nhà chẳng phải có cái giường xếp sao? Nhưng em con đêm hôm đi vệ sinh qua phòng khách sợ lại vấp phải con, hay để giường xếp ngoài ban công đi?”

Nói xong mẹ mới nhớ ra hỏi ý kiến tôi: “Được không, Nam Sơ?”

Suốt mười sáu năm, vị trí của tôi trong lòng bố mẹ chỉ là di chuyển từ ban công nhà cậu sang ban công nhà ở thành phố. Mà nơi ở của tôi, cuối cùng vẫn luôn là cái ban công ấy.

Cổ họng tôi khô khốc đến đ/áng s/ợ, nhưng tôi vẫn cố nặn ra một câu: “Vâng.”

Mẹ tôi lập tức cười: “Con vẫn là đứa hiểu chuyện, không giống em con quen giường. Con từ bé đã ngủ đâu cũng được, ghế cứng trên tàu hỏa, giường đất ở quê… chỗ nào con chẳng ngủ qua rồi.”

Nắm đ/ấm của tôi siết ch/ặt rồi lại buông lỏng, thôi vậy, chẳng cần phải cãi cọ với họ làm gì.

Vài ngày nữa là đi rồi, sau này cũng chẳng còn liên quan gì đến nhau.

Em gái tôi vò vò góc áo, nhìn tôi đầy áy náy. Nó lờ mờ cảm thấy không ổn, nhưng một câu cũng không dám nói.

Đêm đó tôi tạm bợ ngủ ngoài ban công một đêm. Chiếc giường xếp để trong kho ẩm thấp đã bốc mùi mốc, giống như tấm chăn trong ký ức tuổi thơ tôi, lúc nào cũng ám mùi ẩm mốc.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi nước sông không phạm nước giếng.

Cho đến ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Quốc khánh, bố mẹ tôi đã làm một việc mà cả đời này tôi không bao giờ quên được.

Bố mẹ dậy sớm vệ sinh cá nhân để ra ngoài đón khách, họ dặn đi dặn lại tôi:

“Giáo viên dạy kèm của em con chắc chín giờ đến, dạy trong hai tiếng. Con phải nhớ kỹ chuyện nam nữ thụ thụ bất thân, đừng để thầy giáo đóng cửa phòng sách, thỉnh thoảng phải vào xem một cái.”

Mẹ tôi dặn dò kỹ lưỡng xong rồi cùng bố ra ngoài. Họ vội vã rời đi, còn tôi thì ch*t lặng tại chỗ vì câu “nam nữ thụ thụ bất thân” của mẹ.

Bạn chơi bài của cậu tôi thường xuyên thích nói những lời thô tục và động chạm vào người tôi. Tôi từng hỏi bố mẹ có thể đón tôi đi hay thuê riêng cho tôi một căn phòng nhỏ không, nhưng họ chỉ dửng dưng nói: “Đó là người lớn nói đùa thôi, người trên quý con nên mới thế.”

Thế là, tôi nhẫn nhịn hết năm này qua năm khác. Căn nhà ở quê sớm đã bị bố mẹ b/án đi làm vốn khởi nghiệp cho xưởng của họ. Tôi không nhịn thì chẳng còn nơi nào để đi.

Vậy mà giờ đây, mẹ lại hiểu thế nào là “nam nữ thụ thụ bất thân”.

Trong lòng tôi chỉ thấy bi ai đến nực cười.

Khi bố mẹ dẫn khách quay về, thầy giáo dạy kèm vừa đúng lúc kết thúc buổi học. Hai tiếng dạy kèm, bố mẹ tôi đưa thầy hai trăm tệ. Trong khi đó, sinh hoạt phí một tháng của tôi chỉ có năm trăm.

Có lần thầy giáo yêu cầu cả lớp m/ua một cuốn bài tập, tôi xin mẹ thêm ba mươi tệ, bố mẹ lại nói ki/ếm tiền không dễ, bảo tôi tự nghĩ cách. Khi đó tôi mới học tiểu học, thì có thể nghĩ ra cách gì chứ?

Tôi nhịn ăn sáng suốt một tháng trời cũng không nhịn ra được ba mươi tệ. Cuối cùng bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên bục giảng, m/ắng nhiếc trước mặt cả lớp.

Tôi cố gắng thoát khỏi cảm xúc đ/è nén, bố mẹ liền kéo tôi ngồi xuống phòng khách.

Họ vừa ân cần rót trà cho người đàn ông kia, vừa kéo tôi ngồi xuống:

“Đây là Tiểu Trần, quản lý xưởng của bố mẹ, người rất đáng tin và thật thà. Bố mẹ nghĩ sau này con sẽ làm việc trên dây chuyền của cậu ấy, hai đứa làm quen trước đi.”

Đó là một người đàn ông có vẻ mặt chất phác, trông chừng hơn ba mươi tuổi, cười với tôi, đôi bàn tay đầy vết chai sạn cứ xoa vào nhau.