Đây là cái Tết Trung thu thứ mười sáu tôi làm trẻ bị bỏ lại ở quê, cũng là lần đầu tiên tôi được bố mẹ mời đến nhà chơi.

Đến lúc đó tôi mới biết căn nhà họ m/ua ở thành phố có ba phòng ngủ một phòng khách.

Phòng ngủ chính bố mẹ ở, em gái ở phòng ngủ phụ, căn còn lại là phòng sách của em.

Con mèo búp bê được em gái nuôi b/éo tốt, trắng trẻo có hẳn một căn phòng riêng ở ngoài ban công.

Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào căn phòng của mèo, mẹ cười rồi nựng mũi em gái: "Em con đối với mèo còn tốt hơn cả với bố mẹ, cứ bảo mèo nhỏ cũng cần có phòng riêng, nên lúc sửa nhà đã chừa sẵn chỗ này rồi, còn lắp cả hệ thống thông gió vì sợ mèo nhỏ bị ngộp."

Tôi nhìn con mèo đang lim dim ngủ trong lồng kính trong suốt, chỉ thấy một mảng trong lòng mình như sụp đổ.

Tôi nhất thời không biết nên nói gì với mẹ.

Nói rằng tôi cũng ở ngoài ban công nhà cậu, mùa hè đóng cửa ban công vào vừa ngột ngạt vừa nóng bức.

Nói rằng món cá hồi em gái ăn không hết phải đổ đi, tôi chưa từng được nếm thử.

Nói rằng tôi từng có một con mèo nhỏ, nhưng nó đã bị em gái...

Ngàn lời vạn chữ nghẹn lại nơi cổ họng, đến khi hoàn h/ồn lại, tôi đã ngồi vào bàn ăn.

Bố vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa bảo: "Năm nay con học lớp 12 rồi nhỉ? Ở quê thì thành tích học hành được đến đâu cơ chứ."

"Dù con có thi đại học cũng chẳng đỗ nổi đâu, chi bằng bỏ học rồi vào xưởng của nhà mình làm, cuối tuần còn có thể đến nhà chăm sóc em gái."

Tôi nghẹn ứ miếng cơm nơi cổ họng.

Hóa ra bố mẹ không hề biết, tôi đã là sinh viên năm hai, hơn nữa năm đó tôi còn là thủ khoa kỳ thi đại học của thành phố.

...

Thấy tôi cúi đầu hì hục ăn cơm không nói lời nào, mẹ huých khuỷu tay vào người tôi: "Vui đến ngẩn người ra rồi à? Mẹ luôn biết con muốn đến ở cùng chúng ta, chẳng phải điều kiện gia đình khá giả hơn chút là mẹ liền nghĩ ngay đến việc đón con lên đây sao."

Các đ/ốt ngón tay cầm đũa của tôi trắng bệch vì quá sức, câu nói "con đã là sinh viên năm hai" vẫn không thể thốt ra.

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ hỏi: "Đến đây rồi con ở đâu?"

Mẹ né tránh ánh mắt: "Xưởng của bố con ở ngoại thành có ký túc xá nhân viên, con là con gái ruột của ông chủ, chắc chắn sẽ sắp xếp cho con ở phòng bốn người."

Tôi nhìn mâm cơm trước mắt bỗng chốc chẳng còn khẩu vị, tôi tung ra câu hỏi thứ hai: "Đến đây rồi con làm gì?"

Bố tưởng đã thuyết phục được tôi, thở phào nhẹ nhõm.

Ông cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại: "Từ thứ Hai đến thứ Bảy con làm kiểm định chất lượng trên dây chuyền ở xưởng, một ngày mười hai tiếng tuy có mệt chút nhưng mỗi tháng được sáu nghìn tệ đấy! Mẹ chỉ lấy của con bốn nghìn làm chi phí sinh hoạt, hai nghìn còn lại con muốn tiêu gì thì tiêu."

"Tối thứ Bảy ngồi xe bố về nhà, Chủ nhật bố mẹ thỉnh thoảng phải đi chạy việc, con chăm sóc ba bữa ăn cho em gái là được."

Bố nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự hài lòng: "May mà con đã lớn, cũng có thể chia sẻ bớt áp lực cho bố rồi."

Em gái tôi, Thẩm Nam Kiều, gắp một con cua lông cho tôi, ánh mắt em chân thành và thuần khiết: "Chị ơi, thật ngưỡng m/ộ chị vì không cần phải đi học nữa. Bố mẹ gây áp lực cho em lớn kinh khủng, em mới học lớp tám thôi mà đã có tận ba giáo viên đến tận nhà dạy kèm rồi."

Mẹ nhìn em gái, giọng điệu trách móc nhưng ánh mắt lại tràn đầy yêu thương: "Con đấy, cứ thử trải qua cuộc sống của chị con vài ngày đi rồi sẽ biết trân trọng hiện tại. Hôm nào để chị con kể cho nghe, ở quê đi học khổ sở thế nào, con sẽ biết ơn bố mẹ thôi."

Thẩm Nam Kiều bĩu môi, hai tay khéo léo bóc cua.

Tay tôi dưới gầm bàn nắm ch/ặt lấy nhau, tôi gần như không thở nổi.

Hóa ra không phải mẹ không biết tôi khổ, mà là mẹ không bận tâm.

Thậm chí mẹ có thể dửng dưng đến mức dùng sự khốn khổ của tôi để giáo dục em gái trên bàn ăn về lòng biết ơn.

Khi nước mắt tôi sắp trào ra, em gái lên tiếng hỏi tôi.

"Chị ơi, sao chị không ăn cua lông?"

Bố vừa bóc xong cua, đặt một đĩa đầy th!t cua và gạch cua trước mặt Thẩm Nam Kiều.

"Phải đó, Nam Sơ, con ăn đi. Em con thích ăn cua lông lắm, chưa đến mùa mà đã cứ lẩm bẩm gió thu nổi lên, chân cua ngứa ngáy rồi."

Bố giục tôi mau ăn đi.

Tôi nhìn con cua lông, khẽ thốt lên một câu: "Con chưa từng ăn, không biết bóc."

Biểu cảm của bố mẹ lập tức cứng đờ.

Mẹ nhìn bố đầy trách móc: "Những năm qua phiếu đổi cua mà nhà cung cấp gửi cho anh, anh không hề gửi về quê lấy một cái sao!"

Bố vỗ vào đầu: "Ôi, tại bố. Chẳng phải Nam Kiều thích ăn sao, nhà mình cứ nhận phiếu là ưu tiên cho nó hết rồi."

Mẹ lườm bố, rồi lại như nhớ ra điều gì đó.

"Con bé này sao mà nhỏ nhen thế, không biết bóc thì nói với bố mẹ là được! Không giống em con, lần đầu tiên đi dự tiệc cùng bố mới ba tuổi, muốn ăn cua mà không biết bóc, cứ sai khiến bố..."

Những lời mẹ nói phía sau càng lúc càng mơ hồ, tôi nghe không rõ lắm.

Hóa ra em gái ba tuổi đã theo bố đi dự tiệc bàn chuyện làm ăn.

Còn tôi năm ba tuổi, bố mẹ vừa lên thành phố làm thuê đã vứt tôi lại nhà cậu.

Tôi hỏi họ khi nào mới đón tôi đi.

Họ bảo đợi ổn định chỗ ở đã.

Thế là cái đợi ấy, kéo dài suốt mười sáu năm.

Bố mẹ nhắc đến chuyện hồi nhỏ của em gái như thể mở được hộp thoại.

Họ kể đủ mọi chuyện x/ấu hổ của em.

Kể rằng năm sáu tuổi, em vẫn phải có người đuổi theo đút cơm.

Tôi cũng nhớ lại, năm tôi sáu tuổi, người còn chưa cao bằng bếp lò, vậy mà đã phải đứng lên ghế để rửa bát cho cả nhà.

Vì mẹ bảo tôi, ở nhà cậu phải siêng năng một chút, đừng để người ta phiền lòng.

Tôi thu mình lại đầy cẩn trọng ở nhà cậu, cố gắng học cách nhìn sắc mặt người lớn để sống.

Bố mẹ như trút hết nỗi lòng, kể ra đủ mọi chuyện thú vị của em gái.

Từ lúc sinh ra đến mười ba tuổi hiện tại, họ có thể kể ra từng chút một sự trưởng thành của em trong mỗi năm.